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«...Νά ήταν Σαββάτο άπομεαήμερο,
κι έγώ χρονών δεκάξη...»
Αγωνία χρώματος μπλέ-έλεκτρίκ, μοντέλο Τοεκλένης!... 

Στούς άσφαλτοστρωμένους δρόμους, στά προαύλια των σχολικών 
συγκροτημάτων, στό ξέφωτο τής μικρής πλατείας...

Χρονών δεκάξη!... Διαγωνίσματα!...
Μαύρο τό χρώμα τής δικής μας αγωνίας. Ξεθωριασμένο μάλι­

στα, καθώς τό φτηνό κάμποτο, στό τρίτο κιόλας πλύσιμο, είχε πετά- 
ξει τή μισή μπογιά του.

«... Μαύρες ποδιές, λευκές καρδιές», έπλεκε τό στιχάκι ή 
Κυρά-Φιλιώ ή φουρνάρισσα, σάν περνούσαμε φασαριόζικη κομπα­
νία, καί κοντοστεκόμαστε στήν πόρτα τού φούρνου της, μέ τίς 
μεθυστικές εύωδιές, τού ψωμιού, τών παξιμαδιών, τής κολοκυθο­
πατάτας...

Λευκές μονάχα, Θεια-Φιλίτσα μας; Τά χρώματά τ’ ούρανοδό- 
ξαρου στ’ άπόβροχο, όλα όσα γύρω σου θωρείς, καί μύρια άκόμα οί 
καρδιές πού τραγουδάς. Μονάχα ό χτύπος τους δέ βρίσκει μέτρο 
τούτες τίς ήμέρες, καί πάνε νά τιναχτούν ως τόν ούρανό καί βάλε...

«...Είσερχόμεθα εις περίοδον προαγωγικών έξετάσε- 
ων!... Τυχόν παρεκτροπή τών μαθητών έκ τών καθηκόντων 
των, θά παταχθεί άνηλεώς...».

Στόν ίδιο τόνο πάνω κάτω μέ τόν Γυμνασιάρχη μας θά έλεγε 
στήν έρημο τό «Μετανοείτε!... ήγγικεν γάρ ή βασιλεία τών ούρα- 
νών...» κι ό προφήτης Ιωάννης ό Πρόδρομος. Κι ό Άσημάκης, 
χτυπώντας τρανταχτά -  άλλιώτικα -  τήν κουδούνα του, έπικύρωνε 
τήν σοβαρότητα τής άναγγελίας, μήν άφήνοντας τό παραμικρό πε­
ριθώριο νά τό πάρει κανένας άψήφιστα κάπως.

-  Λοιπόν, Σερβαϊοι, χά!... Τά σοϋρτα φέρτα Σέρβου-Λαγκάδια 
τά Σαββατοκύριακα, τέρμα, έ; Χά!... Κι έσεΐς άξιότιμοι κύριοι κύριοι 
Λευκοχωρίτες, ΒαλτεσιναΤοι, Κερπινιώτες, καί λοιποί, καί λοιποί, καί 
λοιποί... ' Εκτός πιά κι άν νομίζουμε ότι παίζουμε έδώ πέρα. Χά!... 
"Αχ, μωρέ, τί ξέρετε σείς άπό κακοπέραση!... Πείνα, ψείρα, ξυπο- 
λησιά κι άστροπελέκια τό κατόπι σου, νά σοΰ κάνουν τό αίμα μυτζή­
θρα!...

Μέ τούς άντίχειρες στ’ άνοίγματα τής μασχάλης τού γιλέκου 
του, καί δώστου νά ζυγιάζεται μπρος πίσω άπό τίς μύτες τών πα- 
πουτσιών στά τακούνια, καί νά μάς τά ψέλνει, ό μαθηματικός μας, ό 
κύριος Σταθόπουλος.

Μόνιμα θυμωμένος μέ τούς «άμελεΐς μαθητάς» καί ειδικότερα 
μέ τά «βλαχάτσια» τούτες τίς μέρες, δέν κατάφερνε νά τισαθεύσει



μέ τίποτα, τά διαρκώς θυμωμένα επίσης μαλλιά του.
Αδύνατο ν' άντέξει τήν άποτυχία, ν' ανεχθεί τήν τεμπελιά 

νά συγχωρέσει τήν ξεγνοιασιά. Γι' αύτό καί τραβούσε μέ πιότερα 
δύναμη αύτιά καί κοτσίδες, τών «κυρίων κυρίων Σερβαίων, Ρεκου- 
ναίων, Κερπινιωτών, Καλλιαναίων, καί λοιπών, καί λοιπών, καί λοι­
πών...» μή καταφέρνοντας ώστόσο, μέ τή σκληράδα λόγων καί χει- 
ρονομιών(,νά σκεπάσει τήν τρυφερότητα καί τήν έγνοια του, γιά τά 
«βλαχάτσια» πού λίγο πολύ τό διαισθάνονταν...

« Προαγωγικαί έξετάσεις εις τήν Φυσικήν ιστορίαν. . *
-  Γιά τά μονοκοτυλήδονα θά μάς βάλει!... Οί «πληροφορίες» 

προέρχονται άπό τήν πάντα καλώς ένημερωμένη «πηγή» τής Μελα­
νιάς, πού εύκαιρία ζητούσε νά ύπογραμμίζει τή συγγένειά της μέ 
δυό κιόλας άπό τούς καθηγητές μας.

«' Ινδικοφόρος ή βαφική. Κοινώς λουλάκι. Ανήκει εις τήν οικο­
γένειαν τών...» "Αχ, βρέ Θεούλη μου! Πώς τάχεις φτιάξει έτσι 
παράταιρα τά πράγματα. Στό φράχτη νά μαυρολογάνε οί βατόμου- 
ρες, ή μουριά κι ή βυσσινιά νά λυγοθυμδνε άπό τών καρπών τους τό 
βάρος, κι έμεϊς έδώ μέσα νά ψάχνουμε γιά τό συγγενολόι καί τήν 
ιθαγένεια «..'.Ινδικοφόρου της βαφικής...». Τά δέ σπουργίτια, νά 
τσιμπολογάνε τά πετροκέρασα!...

«... Τυχόν παρεκτροπή τών μαθητών έκ τών καθηκόντων 
των...»

-  "Ε, ψίτ, κάνε τήν κόλα σου δεξιότερα λιγάκι.
-  Σγουρίδου, αίωνία πέτρα τού σκανδάλου, θ' άποβληθεΐς...
' Η Δημοσθένης σηκώνεται πρώτος! Ψηλός, ξανθός, κατσαρο­

μάλλης! Ό  Απόλλωνος δηλαδή, πού κατέβηκε άπό τόν "Ολυμπο 
καί έγινε συμμαθητής μας!...

Σίγουρος -  πόσο σίγουρος, Θεέ μου -  άκουμπάει τήν κόλα του 
στήν έδρα, μ ’ ένα κούνημα τού κεφαλιού πρός τόν καθηγητή, πού 
-  φαντάσου -  τού χαμογελάει!...

Στό διάλειμμα θά δούμε. "Αν έχουμε στά γραφτά μας πλησιά­
σει κάπως τό Δημοσθένη σωθήκαμε! Είναι ό Μεγάλος μας. Ό  Ώ  
ρ α Τ ο ς μας. Ό  μ ο ν α δ ι κ ό ς  μας!...

Φανερά βέβαια δέν χρησιμοποιούμε ποτέ τό «μας» γιά τόν 
Δημοσθένη. Μέσα μας όμως... ΓΓ αύτό καμιά μας δέν κοιτάζει 
όλόισα στά μάτια τήν άλλη. Καμιά. Εκτός άπό τήν Κρήνα φυσικά! 
Τήν Κ ρ ή ν α  τ ο υ  ς!...

Μεγαλομάτα, λυγερή, μέ μιά πλεξούδα σά δεντρογαλιά νά 
σπαράζει στή ράχη της, σχεδόν μέχρι κάτω!...

Νά δεΤς πού οί δυό τους τάχουνε κανονίσει νά είναι βάσανο



καί καημός γιά όλους μας. Ε κε ίνος  γιά εμάς, κι αύτή γιά τούς 
άλλους!... Μέ τίποτα δέν μοϋ τό βγάζεις άπ τό νοϋ πώς τάχουνε 
κανονίσει...

«Αντιθέσεις». Χορός φουστανελάδων τ' άσπρα γράμματα 
τής κιμωλίας στόν κατάμαυρο πίνακα.

«... Δίχως τή νύχτα μέ τό σκοτάδι, καί τή σιωπή, τί θά ήσαν ή 
Αύγή καί ή μέρα... Ό  "Ηλιος θάτανε τραγούδι, άν δέν ύπήρχε ή 
συννεφιά καί ή βροχή;... Ή  Κυριακή πώς θά ξεχώριζε μές στή 
βδομάδα;...»

Τέλειωσε κιόλας ή κόλα μου; Φαντάσου... Σηκωνόμαστε τήν 
ίδια στιγμή μέ τό Δημοσθένη! Παραμερίζει έλαφρά νά παραδώσω 
πρώτη!... (Θεούλη μου, βαθιά πού σφάζει τό βελούδο...).

Κι αύτή, ή Κρήνα τους, σκυμμένη γράφει άκόμα!...
Στριμοχνώμαστε μελίσσι στό διάδρομο. Νά βγούνε όλοι οι δικοί 

μας μά καί τής άλλης τάξης άπό τήν άντικρινή αίθουσα.
-  Τί σάς έβαλε; Τί σάς έβαλε;
-  ' Εκλεκτοί περικοπαί τού Εύαγγελίου, προφταίνει ό Κουτσο- 

μανώλης, «παππούς» μας πιά... έπίσημα άπό πέρυσι...
-  Μάς φώτισες, παππουλάκο!... Καί στά πέντε στήν Τετάρτη, 

καί στά πέντε!...
Γέλια πού σίγουρα θ ’ άναποδογυρίσουν τή γή.
-  "Οργια οργίων!... Ή  τών Ιουδαίων χάβρα καί πλέον. Άλίμο- 

νον, έξήλθον τά θήλεα έκ τών έστιών, καί είσήλθον εις τάς αίθού- 
σας διδασκαλίας, μαίνεται χαμηλόφωνα ό «παπάς», ό έπί τών θρη­
σκευτικών καί τής ιστορίας συνάδελφος όπως τόν λέει ό Γυμνασι­
άρχης.

Σωρός κουβάρι «έξερχόμεθα» κατρακυλώντας τήν κυκλική ξύ­
λινη σκάλα. Στό πλατύσκαλο συνθέτουμε καί τραγουδάμε τόν ύμνο 
τής αύριανής. «Μέρα κενή, μέρα καλή, μέρα μαλαματένια...».

-  ΞεκουμπιστεΤτε έν τώ άμα, ώρύεται σκυμμένος στό παράθυ­
ρο τού πάνω πατώματος, φτύνοντας στό κόρφο του, καί μουρμουρί­
ζοντας άσφαλώς τό γνωστό μας: «... όποια ή πικρία τού ποτηριού, 
πού όρισες δι' έμέ, Κύριε, μέ τούς φουστανοφόρους είδικώς σατα­
νάδες...».

Κανονίζουμε τόπο καί ώρα γιά τό διάβασμα τού άπογεύματος 
καί σκορπιζόμαστε ομάδες ομάδες στούς δρόμους, χωριστά φυσι­
κά άπό τά «παιδιά» μέχρι τήν πόρτα τού σπιτιού μας όπου, συνεννο- 
ημένοι θαρρείς, φτάνουμε όλοι μαζί.

' Η νοικοκυρά μας ή κυρα-Φρόσω, μέ τό μαυρομάντιλο δεμένο 
κοκέτικα ψηλά στό κεφάλι, στρωμένη κατά τήν καθημερινή της



συνήθεια στό κατώφλι, κουβεντάζει μέ τή γειτόνισσα τήν κυρσ- 
Πηνιώ.

Ακράτητοι τή δρασκελδμε καί... βούρ, στό ντουλάπι μέ το
ψωμί.

-  Μπά θεριά πιά!... 'Έ θεριά... πού θά σάς κάνουν άνθρώπους 
εσάς τά χαρτιά.

-  Ακόμα νά μαγερέψεις, θειά; Βράδιασε!.. Αλλά πού ο 
άφήνει τό λακριντί, τής μπαίνει ό Θοδωρής.

-  Ακόμα βρέ! Βαρεμένε!... "Ε, βαρεμένε, πού θά μοϋ μάθεις 
έσύ τί θά κάνω. Τί πέσατε στό ψωμί, σάν τά κοράκια στό ψοφίμι; Γιά 
νά μού μείνει ό τραχανάς νά παιδεύομαι άδικα, έ;

-  Λωλάθηκες, θειά, πάει... "Ακου θά μείνει! Αλλά σάμπως 
ξέρεις άπό τετραγωνική ρίζα γιά νά καταλάβεις...

-Έ γώ, βρέ, ξέρω τίς ρίζες τού δεντρώνε μοναχά, καί τού 
χορταριώνε!... Νά τα μας, πού θά βγώ καί λειψή άπό τό Θανάση, τ'
' Αγιο-Θανασιοϋ νά μήν τόν έβρει λέω!... Μοίρα πού σοϋ τήν είχα ή 
άμοιρη, μέ τά βλαχάτσια πιά μιά ζωή.

Καί φυσώντας τά φρύγανα στή φωτιά: «... τά μαλινιάρικα τά 
δικά μου κολλήσανε στό δημοτικό βλέπεις... 'Ώχ πιά, Θεούλη μου 
κι ' Αι-Γιώργη...».

' Η συντροφιά γιά τό διάβασμα μάς έβρισκε στήν τελευταία 
μπουκιά. Ώχτώ ως δέκα τά παιδιά, βιβλίο ένα!

«... Πολυτέλειες... πολυτέλειες...» σχολίαζε ό μαθηματικός 
μας. «Στόν καιρό μου...». Στρωνόμαστε μισοφέγγαρο στά πυρωμέ­
να σανίδια τού μπαλκονιού. Στά χάλασμα τού Μπαλόγιάννη δίπλα, ή 
άλλη κομπανία πληροφορούσε έν χορώ τά Λαγκάδια άπό άκρη σ ’ 
άκρη ότι «Δαρείου καί Παρυσάτιδος γίγνονται παϊδες δύο...».

Προαγωγικαί έξετάσεις εις τά Α ρχα ία  Ελληνικά.
«... Ερμηνεύσατε...»
Ή  κυρα-Φιλιώ ξεφουρνίζει... Αχνιστά καρβέλια, παξιμάδια, 

κολοκυθοπατάτες... Σάββάτο! Ή  μάνα θά ζυμώσει τ' άπόγευμα 
σίγουρα, γιά νά φέρει γλαρότερο αύριο τό ψωμί, κι άς ξέρει ότι έτσι 
δέν φτουράει... θάχει και λουκουμάδες τυρόπιτες, ψαχνά, λουκάνι­
κα, κι άβγά περισσότερα άπό ένα γιά κάθε βράδυ!...

«... Κοπιάζουν τά παιδιά σέ ξένο ντόπο. Βρίσκουνε δέ βρίσκου­
νε άνοιχτό τό σπίτι άμα γυρίζουνε... Ξένης μάνας γέννηση βλέ­
πεις...»

Αν έφερνε καί τήν άδελφούλα μου! Τής έχω δυό κορδέλες 
ρόζ όργαντίνα γιά τά πλεξιδάκια της...

«Κάλλος γάρ, ή νόσος ήνάλωσεν, ή γήρας έμάρανεν.



Πλούτος δέ...»
... Λεύκα πανώρια δίπλα οτό παράθυρο!... Φιλιά οτόνούρανόοι 

χρυσές φλόγες τών καντηλιών πού άνάβουν τά φύλλα της!... "Ενα 
πουλί πού τάχα παίζει, είναι ή αιτία λέει τής άσθένειας πού μαραίνει 
τά δέντρα... “ Ενα πουλί! Μέ τ' άλλα ολόιδιο στήν όψη...

... Τού Δημοσθένη ό πατέρας. Ό  Είρηνοδίκης μας, όπως τόν 
λένε όλοι. Λιγοστά, άποσταμένα μαλλιά, βλέμμα άπόμακρο, ξεθωρι­
ασμένο, ράχη γερτή... Καί τό περπάτημά του, μόλις λιγάκι πρίν άπό 
τό κουτσός.

-  Εγώ είμαι φτυστός ό πατέρας μου, λέει άρκετά συχνά ό 
Δημοσθένης!...

... Ή  Δωροθέα τού μπαλωματή...
-  'Έ, κοράσιον! Φρονώ, ότι μάλλον ή πρός τό Σερβόβουνον 

άνάβασις άπασχολεΐ τήν σκέψιν σου, παρά έκείνη ή τού Ξενοφών- 
τος Κύρου τοιαύτη!...

-  Λυσία κάνουμε, κύριε...
-  Σιωπή, άνόητος. Τό ξεύρω. Περί παγίδος έπρόκειτο!
"Ας ήξερα ποιος -  καί γιατί -  άνακάλυψε τά μαθηματικά, κι άν 

δέν τόν σκότωνα τώρα δά, Παναγίτσα μου!...
Νά ύπάρχουνε οί καμπύλες τών βουνών καί τών λόφων, τά ζίγκι 

ζάγκ τής ρεματιάς, οί δέσμες τού φωτός στίς στέγες καί στά σοκά­
κια, ό τρούλος τής έκκλησιάς τ ’ ούρανοϋ, κι αύτός έκεΤ: Α2 = Β2 + 
Γ2 «... τό τετράγωνον τής ϋποτεινούσης ίσοϋται...».

-  Λοιπόν, δεσποινίς; Νά είχαμε τί νά είχαμε έ; Πού λέτε, 
ντάγκα-ντούγκα, ντάγκα-ντούγκα μεθαύριο οί καμπάνες!... Βρέ τί 
τρέχει, βρέ τί τρέχει... Δέν τά μάθατε τά χαμπέρια; Χά!... ' Η Πανα- 
γοπούλου έμεινε!

-  Κύ... κύριε...
-  Κεριά καί λιβάνια, πού θά μάς πείς κύριε! Τά μαθηματικά, 

παιδί μου...
«ΡπδΙά ίησοΙθΘ Ιαίϋ...»
«...'Από τά πλέον βασικά συστήματα τού άνθρωπίνου οργανι­

σμού...»
«... ΤΩ ξεΐν’ , άγγέλειν Λακεδαιμονίοις...»

Τέλος!... Τέλος!.... Τέλος!.... Τό φωνάζουνε μάτια, λόγια, χει­
ρονομίες. Ισχυρισμοί, παρατηρήσεις, προγνωστικά κυρίως γιά τ' 
άποτελέσματα.

-  Κατά τά έργατα καί τά μυαλά σας... χά! Προφητεύει περνών­
τας ό κύριος Σταθόπουλος. Κι ό φυσικός μας: «... "Εκαστος έξ 
ύμών θά συλλέξει τήν συγκομιδήν τής φιλοπονίας του...»



Στόν καθιερωμένο αποχαιρετιστήριο λόγο του, στό προαύλιο, ο 
Γυμνασιάρχης τονίζει «τήν σημασίαν τού μαθητικού ήθους, έν παντ. 
τόπω καί χρόνω, μηδέ καί τής περιόδου των διακοπών εξαιρούμε­
νης...» «...Περαίνων δέ...» εύχεται «δι όλους ύμάς ύγιές καί εύχά- 
ριστον θέρος...».

-  Τούς ζυγούς λύσατε, άααρς, προστάζει ό Γυμναστής κι ή 
γλώσσα τή κουδούνας τού Άσημάκη: « Εμπρός, έμπρός μάρς. 
διαλυθείτε νά συμμαζέψουμε έπιτέλους τά λογικά μας...»

Λύνουμε τούς ζυγούς, κι άνοίγουμε πηγαδάκια στούς δρό­
μους.

-  Τού χρόνου θάμαστε στή Λαμία έμεΐς, λέει ό Δημοσθένης, 
(ήλιε μου, τά κομμάτια σου τού καθρέφτη σου πώς ζεματάνε...).

-  ' Εμείς στή Σπάρτη μάλλον, παίρνει σειρά ή ' Ηλέκτρα. Κι 
έ κ  ε ί ν η ή Κρήνα τ ο υ ς  προφέρει έπίσημα τό χρησμό:

-  Εγώ, παιδιά, στήν Α θήνα!...
-  Κι έμεΐς έδώ!... Μέ τόν «παππού μας» τόν Κουτσομανώλη 

καί τό «μπαμπά μας» τόν Κωστόπουλο, άστειεύεται ή Μελανία -  
ξόρκι σίγουρα γιά τόν πόνο τού χωρισμού...

Αιντε, καλοί δάσκαλοι καί καθηγητάδες!... Εναι έτοιμος ό κα- 
γιανάς νά φάτε, κι άπέ νά πάτε στό καλό, μάς ύποδέχεται ή κυρα- 
Φρόσω όρθια καί γελαστή στό κατώφλι.

-  Εύχαριστοΰμε, θειά! Νά είσαι καλά.
-  Κι εσείς, μωρέ... Μόνε άν είναι νά προτιμήσετε άλλο σπίτι, 

νά μοΰ τό είπεΐτε έγκαιρα -  σχεδόν ψιθυριστά τό λέει.
-  Μή σεκλετίζεσαι, θειά. Δέ σ' άλλάζουμ' έμεΐς μέ καμιά!...
Μά δέ μάς έδινε μιά τόση δά άφορμή γιά μιά σταλίτσα γκρίνια,

ένα μικρό πειραγματάκι σήμερα;
-  Θά φύγουμε τ' άπόγευμα ή... αύριο;
-  Αύριο... Αύριο!... Δέν προλαβαίνουμε σήμερα!....
Γίνεται, νά τό πούμε έτσι ξεκάθαρα, πώς τής καρδιάς οί ρίζες

είναι, πού δέν μπορούν νά ξεκολλήσουν μονομιάς άπό τά Λαγκάδια; 
Βλέπεις, γιά μέτρο άγάπης, όλη τή σχολική χρονιά, εϊχαμ' έκεϊνα 
τά Σαββατοκύριακα στό χωριό -  σύντομα σά φτερούγισμα χελιδο­
νιού.

Γειά σας λοιπόν, Λαγκάδια μας! Από τήν κάθε σπιθαμή τής 
διαδρομής, μέχρι τό διάσελο, πού βγαίνετε άπό τής ματιάς μας τήν 
κορνίζα...

Γειά σας, μέχρι τόν Όχτώβρη. Γε ι ά .  «... Έκαστος έξ ήμών 
μέν τήν συγκομιδήν τής φιλοπονίας του» ή «κατά τά έργατα καί τά



μυαλά του...» μπαίνει τώρα κατευθείαν στις διακοπές πού στοΰ 
χωριού μας τή γλώσσα λέγονται: θ έ ρ ο ς ,  τ ρ ύ γ ο ς ,  π ό λ ε μ ο ς ,  
καί σημαίνουν δουλειές... δουλειές... δουλειές... Από τά ξημερώ­

ματα ώς τό βράδυ χωρίς Σαββατοκύριακα! Θέρισμα, άλώνια καί 
κουβάλημα, τά ζωντανά στή βοσκή, ποτίσματα στά περιβόλια...

« Υγιές καί εύχάριστον θέρος...», κύριε Γυμνασιάρχα!

-  Λοιπόν, πώς τά πήγατε μέ τήν έκθεση;
Κίνηση κεφαλιοΰ καί χεριών πού λέει «άσ' τα... άσ' τα...» μά 

δύσκολο νά τό τοποθετήσεις στό «σκίσαμε» ή «τήν έχουμε πατή­
σει».

-  "Ε, ώραίο θέμα σάς έβαλαν.
-  Βέβαια, έξω άπό τό χορό... Εμείς πεθαίνουμε κι έσεΐς...

Ορίστε, νά!... Χαμογελάει κι άπό πάνω!
Χαμογελάω πράγματι, παιδιά. Γιατί δέν γίνεται μέ τίποτα στόν 

κόσμο, «χρονών δεκάξι...» νά α ι σ θ α ν θ ώ  τό καρδιοχτύπι σας καί 
νά... «πεθάνω» άπό τήν ένταση καί τό ρυθμό του!...

Χαμογελώ!
Μά ή έρμηνεία τού χαμόγελου, βλέπετε, παραμένει στ' άδί- 

δακτα πάντα.

Διήγημα
της Μαρίας Παναγοπούλου
από "Το Ημερολόγιο της Φτέρης", έκδοση 1981

χιίοΜιτι


