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Η «ελληνιΚΗ θητεία» του Ιωνα ΔραγοΥμη. 
ΡΕΑΛΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΟΥΤΟΠΙΑ ΑΝΑΜΕΣΑ  

ΣΤΙΣ ΠΡΟΕΘΝΙΚΕΣ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΕΣ  
ΚΑΙ ΣΤΗΝ ΕΘΝΙΚΗ ΔΡΑΣΗ

Βασίλης Μαραγκός
Βρυξέλλες

Ι. Η εθνικιστική αντιδιαφωτιστική παράδοση

Η Νάντια Ντάνοβα έχει αναδείξει την αντιδυτική και εν πολλοίς αντιδιαφωτιστι-
κή πλευρά του έργου σημαντικών Βούλγαρων συγγραφέων και λογίων εκπρο-
σώπων της εθνικιστικής γραμμής, οι οποίοι έπαιξαν καίριο ρόλο στη διαμόρφω-
ση της νεότερης βουλγαρικής συνείδησης και έδωσαν μια ισχυρή ώθηση στο κί-
νημα της Βουλγαρικής Παλιγγενεσίας.1 Γίνεται λόγος εδώ για την εναλλακτική 
αντιδιαφωτιστική παράδοση του μοντερνισμού, την οποία παρουσίασε και ανέ-
λυσε ο Ισραηλινός στοχαστής Ζεέβ Στέρνχελ, με έμφαση στην εθνικιστική, αντι-
φιλελεύθερη παράδοση του Αντιδιαφωτισμού, στην οποία αποδίδει τις μεγάλες 
μάστιγες του 20ού αιώνα, όπως ήταν ο φασισμός και ο ναζισμός.2 Στον γενικό 
όρο «Αντιδιαφωτισμός» («Anti-Lumières», «Counter-Enlightenment», «Gegen-
Aufklärung») περιλαμβάνονται διάφορες τάσεις. Ο Αντιδιαφωτισμός δεν έχει με-
λετηθεί αρκετά, όπως παρατηρεί και ο Τζόναθαν Ίσραελ, στον οποίο οφείλουμε 
την πληρέστερη ανάλυση των ποικίλων φαινομένων που εκδηλώθηκαν από τα 
τέλη του 17ου μέχρι τα μέσα του 18ου αιώνα, στο πλαίσιο της καταπολέμησης 
της φιλοσοφίας και των αξιών του Διαφωτισμού.3 Στον Αντιδιαφωτισμό στρατεύ-
θηκαν διάφορες τάσεις και απόψεις· ωστόσο για τις ανάγκες της ανάλυσής μας 
θα σταθούμε σε ένα συγκεκριμένο ρεύμα ή δέσμη τάσεων που έχουν να κάνουν 
με τον εθνικισμό και την αντιφιλελεύθερη παράδοση. Πρόκειται για την τάση 
την οποία καταγγέλλει ο Στέρνχελ ως υπεύθυνη για την «καταστροφή της Ευ-
ρώπης», όπως χαρακτηρίζει τους ολέθριους για τον ευρωπαϊκό πολιτισμό εθνικι-

1.  N. Danova, ‘‘Les anti-Lumières dans l’espace bulgare’’, Relations gréco-bulgares à l’ère de la 
formation des identités nationales, P. Kitromilides και A. Tabaki (επιμ.), Αθήνα 2010 (Institut de 
recherches néohelléniques), 109-132.

2. Z. Sternhell, Les anti-Lumières. Du XVIIe siècle à la guerre froide, Παρίσι 2006.
3. J. Israel, Enlightenment Contested. Philosophy, Modernity and the Emancipation of Man 

1670-1752, Οξφόρδη 2006.
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στικούς πολέμους της περιόδου 1870-1946 με αποκορύφωμα τη δράση του φασι-
σμού και του ναζισμού. Βασικοί εκφραστές αυτής της τάσης κατά τον 19ο αιώνα 
είναι, κατά τον Στέρνχελ, οι Τεν, Μισλέ, Μωράς, Μπαρές, ενώ γενάρχης της θε-
ωρείται ο Γερμανός φιλόσοφος Γιόχαν Γκότφριντ φον Χέρντερ (1744-1803), που 
αντιδρώντας στον γαλλικό Διαφωτισμό και στον οικουμενισμό του, προέβαλε 
στα τέλη του 18ου αιώνα τις αρετές του γερμανικού λαού και την αξία της δια-
φορετικότητας των διαφόρων εθνικών παραδόσεων. Σύμφωνα με τον Στέρνχελ, 
πρόκειται για μια εναλλακτική, «δεύτερη» νεωτερικότητα και όχι απλώς για μια 
κριτική έναντι του Διαφωτισμού. Σημειώνει χαρακτηριστικά ο Ισραηλινός στο-
χαστής: 

Η αντίθεση στη λογοκρατία, ο σχετικισμός και ο εθνικιστικός κοινοτισμός, οι τρεις 
αυτοί αμετακίνητοι στύλοι του πολέμου κατά του Διαφωτισμού και κατά των αρχών 
του ’89, πληρούν πάντα την ίδια λειτουργία: εκστρατεύουν κατά του ανθρωπισμού, 
κατά των οικουμενικών αξιών που τόσο τις χλευάζουν και τελικά κατά της δημοκρα-
τίας. Σ’ αυτό το μεγάλο ιδεολογικό εργαστήρι του τέλους του 19ου και των αρχών του 
20ού αιώνα προετοιμάζεται η καταστροφή της Ευρώπης.4

Παρά τον έντονα πολεμικό τόνο της εργασίας του, η βασική διαπίστωση του 
Στέρνχελ σχετικά με τον ρόλο του αντιφιλελεύθερου, αυταρχικού εθνικισμού 
στην Ιστορία του ευρωπαϊκού 20ού αιώνα δεν μπορεί να αμφισβητηθεί. Οι μελέ-
τες της Χάνα Άρεντ, ιδίως το The Origins of Totalitarianism,5 είναι επίσης διαφω-
τιστικές σχετικά.

 
Οι διάφορες βαλκανικές χώρες, στην πνευματική και στην πολιτική τους ιστο-
ρία, έχουν το δικό τους μερίδιο διαφωτιστικής και αντιδιαφωτιστικής παράδο-
σης. Ένα θέμα το οποίο θεωρώ ότι δεν έχει μελετηθεί αρκετά είναι η εισαγωγή 
του του Διαφωτισμού ως φαινομένου που αφορά τη Νοτιοανατολική Ευρώπη 
στο σύνολό της. Ο Κ. Θ. Δημαράς και οι μαθητές του μελέτησαν και εισήγαγαν 
το σχήμα του Διαφωτισμού όσον αφορά τον ελληνικό χώρο. Ωστόσο αυτά που 
ισχύουν για τον ελληνικό χώρο ισχύουν σε κάποιον βαθμό και για τη Βουλγαρία, 
όπου πολύ νωρίς εισήχθη το σχήμα της «Βουλγαρικής Παλιγγενεσίας» ως ιστο-
ρικής περιόδου. Στη Βουλγαρική Παλιγγενεσία υπάρχουν στοιχεία συνδεόμενα 
με τον Διαφωτισμό, αλλά και αντιδιαφωτιστικά στοιχεία, ιδίως σε σχέση με την 
ανάπτυξη εθνικιστικών ρομαντικών ιδεών οι οποίες ώς έναν βαθμό ακύρωσαν 
το οικουμενικό μήνυμα του Διαφωτισμού, αλλά συχνά εκδηλώθηκαν παράλληλα 
με τις αντίπαλες διαφωτιστικές θέσεις. Η δύναμη του αντιδιαφωτιστικού μηνύ-
ματος εξηγείται ιδίως από το γεγονός ότι η παράδοση του Διαφωτισμού δεν πρό-
φθασε να ριζώσει –αφού, μεταξύ άλλων, εισήχθη με καθυστέρηση σε σχέση με 
τον χρόνο εισαγωγής της στη Δύση– και, ακόμη και όταν προσπάθησε να αφήσει 
το στίγμα της, αναμείχθηκε πολύ γρήγορα με ρομαντικά εθνικιστικά στοιχεία και 

4. Z. Sternhell, Les anti-Lumières, 21.
5. H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Νέα Υόρκη 1951.
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στη συνέχεια αντικαταστάθηκε από μια εθνικιστική οπτική, η οποία ενώθηκε με 
παλαιότερες αντιδιαφωτιστικές λαϊκές παραδόσεις και δημιούργησε καινούργια 
δεδομένα, τα οποία την οδήγησαν σε μια νέα εθνικιστική και μισαλλόδοξη τρο-
χιά, απομακρύνοντάς την από την κληρονομιά των Φώτων. Όταν εδραιώθηκε η 
εθνικιστική θεώρηση –ιδίως μετά τη δημιουργία εθνικών κρατών στην περιοχή– 
η «αντιδιαφωτιστική» τάση έλαβε συχνά, στη διαδρομή του 19ου αλλά ιδίως, με 
μεγαλύτερη ένταση, στις αρχές του 20ού αιώνα, τον χαρακτήρα μιας αντιδυτικής 
κριτικής με λόγϊα αλλά και με λαϊκά στοιχεία. Η διαμάχη ανάμεσα σε αυτές τις 
δύο παραδόσεις συνοδεύει την πνευματική ιστορία πολλών από τους βαλκανι-
κούς λαούς έως τις ημέρες μας. 

Ενώ, όπως εξάλλου υποστηρίζει και η Νάντια Ντάνοβα στην προαναφερθεί-
σα εργασία της, στη Βουλγαρία μια ορισμένη τάση της αντιδυτικής παράδοσης 
–κατά την περίοδο της Βουλγαρικής Παλιγγενεσίας– έλαβε ανθελληνικό και 
αντιδιαφωτιστικό αλλά –σε κάποιο μέτρο– και ρωσόφιλο και ίσως φιλορθόδοξο 
χαρακτήρα, στην Ελλάδα η εθνικιστική παράδοση αναπτύχθηκε πάνω σε διαφο-
ρετικές βάσεις. Ουσιαστικά η αντιδυτική της διάσταση έμεινε συχνά κεκαλυμ-
μένη, παρά το γεγονός ότι η αμφιταλαντευόμενη πολιτική των Μεγάλων Δυνά
μεων απέναντι σε εθνικά ελληνικά ζητήματα κατά τον 19ο και τον 20ό αιώνα δη-
μιούργησε κατάλληλες συνθήκες για την εκδήλωσή της. 

Ένας λόγιος και πολιτικός που –παρά την εμφατικά δυτικότροπη παιδεία του 
και την επιρροή που δέχθηκε από τις μεγάλες εθνικές λογοτεχνικές και πολιτι-
σμικές παραδόσεις της Δύσης– ανέπτυξε αντιδυτική στάση κατά την κρίσιμη για 
τις βαλκανικές υποθέσεις πρώτη εικοσαετία του 20ού αιώνα ήταν ο Ίων Δραγού-
μης. Ο Δραγούμης ήταν μια πολυσχιδής και πρωτεϊκή προσωπικότητα και η σκέ-
ψη του, παρά τις «αντιδιαφωτιστικές» καταβολές της και τη βαθιά επίδραση του 
Μωρίς Μπαρές, υπήρξε πολύπλευρη και πολυεδρική. Εξάλλου ο Διαφωτισμός εί-
χε ξεθυμάνει και έως έναν βαθμό λησμονηθεί την εποχή κατά την οποία ο Δρα-
γούμης διαμόρφωνε τις ιδέες του και σε όλη την Ευρώπη κυριαρχούσε ο Αντιδια
φωτισμός σε διάφορες μορφές του. 

Ωστόσο, βασικά χαρακτηριστικά της σκέψης του υπήρξαν ακριβώς τα στοι-
χεία της αντιδιαφωτιστικής παράδοσης τα οποία αναδεικνύει ο Ζεέβ Στέρνχελ, 
όπως εν τω μεταξύ διαμορφώθηκαν κάτω από την επιρροή του πολιτισμού αλλά 
και της γεωπολιτικής θέσης της Ελλάδας. Τα στοιχεία αυτά είναι η εθνική θεώ-
ρηση της ιστορίας, ο εθνικιστικός κοινοτισμός, η έλλειψη πίστης στους θεσμούς 
της φιλελεύθερης δημοκρατίας, αλλά και η εξιδανίκευση του έθνους και η δαιμο-
νοποίηση των εχθρών του (που συνήθως είναι είτε άλλα γειτονικά έθνη, τα οποία 
συχνά χαρακτηρίζονται «βάρβαρα», είτε οι «κοσμοπολίτες» και οι Εβραίοι). Αυ-
τές είναι βασικές πλευρές της σκέψης του, διηθημένες από τις πραγματικότητες 
της καθ’ ημάς Ανατολής, οι οποίες δεν ταίριαζαν απόλυτα στο εθνικιστικό πρό-
τυπο που ενέπνευσε τον Δραγούμη και που προέρχεται από τη Γαλλία και από 
τις ιδέες του Μωρίς Μπαρές. Σύμφωνα εξάλλου με τον Στέρνχελ, η Γαλλία –η με-
γάλη πατρίδα των Φώτων– είναι ταυτόχρονα και η πατρίδα και αυτής της δεύ-
τερης αντιδιαφωτιστικής παράδοσης της νεωτερικότητας, με κατάλληλη χρήση 
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της συμβολής ενός στοχαστή όπως ο Χέρντερ, ο οποίος εγκαινίασε στον ευρω-
παϊκό χώρο μια θέαση της ιστορίας με βάση διακριτούς εθνικούς πολιτισμούς 
(«cultures») που θεωρούν τις προσμείξεις με άλλους εθνικούς πολιτισμούς επι-
κίνδυνες για την αυθεντικότητά τους.

Θα αναλύσουμε τη σκέψη του Δραγούμη κατά τη διαδρομή της εθνικιστικής 
περιόδου της δράσης του, την οποία ο ίδιος, αργότερα, περιόρισε, στην προ του 
1914 εποχή, αλλά μάλλον θα πρέπει να θεωρήσουμε ότι συνεχίστηκε και αργότε-
ρα κατά τη βουλευτική του θητεία, μεταξύ 1916-1917, και ίσως έως την εξορία του 
στην Κορσική και στη Σκόπελο κατά το επόμενο διάστημα. Κατά την τελευταία 
περίοδο της ζωής του οι υπαρκτές και παλαιότερα αμφιβολίες του για την ορθό-
τητα των εθνικιστικών επιλογών του φαίνεται ότι υπερισχύουν σε κάποιο μέτρο, 
σε μια προσπάθεια υπέρβασης του εθνικισμού και του συγκερασμού του με τον 
σοσιαλισμό αλλά και άλλες υπερεθνικές ιδέες. Δυστυχώς, αυτή η διαδικασία με-
τασχηματισμού διεκόπη από τον άκαιρο και βίαιο θάνατό του και έτσι δεν γνω-
ρίζουμε ποια θα ήταν η εξέλιξη αυτής της βαθιά αντινομικής προσωπικότητας. 

Ο Ίων Δραγούμης είναι περισσότερο γνωστός για την εθνική του συνωμοτική 
δράση στην οθωμανική Μακεδονία, αλλά το εύρος των ιδεών του και το περιε-
χόμενο των απόψεών του για το ελληνικό έθνος παραμένουν άγνωστα. Παρότι 
συνεχίζει να είναι δημοφιλής σε ευρύτερα στρώματα ως ένας από τους αγνότε-
ρους ιδεολόγους του νεώτερου ελληνισμού, οι ιδέες του έχουν υπεραπλουστευ-
θεί. Αυτό που παραμένει γενικά αδιερεύνητο είναι οι αντινομίες, οι ανησυχίες και 
ο διχασμός που χαρακτηρίζει τη σκέψη του, αλλά και η εξέλιξή του (ιδίως στην 
ύστερη περίοδο της ζωής του) προς ιδέες που τον απομάκρυναν από τον εθνικι-
σμό και τον έφεραν κοντά στον σοσιαλισμό και στον ανθρωπισμό.

II. Βιογραφικά στοιχεία του Ίωνα Δραγούμη

Ο Ίων Δραγούμης γεννήθηκε στην Αθήνα το 1878, σε οικογένεια πολιτικών και 
διπλωματών, με ρίζες στη Μακεδονία, που έπαιξε καίριο ρόλο στο ελληνικό κρά-
τος από την αρχή της σύστασής του. Ο προπάππος του Μάρκος, λόγιος εγκα-
τεστημένος στην Κωνσταντινούπολη, υπήρξε μέλος και χρηματοδότης της Φι-
λικής Εταιρείας (1820) ενώ, μετά την Επανάσταση, πληρεξούσιος των Μακεδό-
νων στην Εθνοσυνέλευση της Τροιζήνας (1827). Ο πάππος του Νικόλαος (1809-
1879) συμμετείχε στον Αγώνα ως μέλος της Γραμματείας των Εθνοσυνελεύσεων 
στην Ερμιόνη και στην Τροιζήνα, υπήρξε στενός συνεργάτης του πρώτου κυ-
βερνήτη της Ελλάδας Ιωάννη Καποδίστρια και στη συνέχεια του βασιλιά Όθω-
να, λόγιος και δημοσιογράφος και συγγραφέας καθώς και συνιδρυτής του περι-
οδικού Πανδώρα – μιας από τις σημαντικότερες και μακροβιότερες περιοδικές 
εκδόσεις, κατά τον 19ο αιώνα, στην Ελλάδα (1849-1872). Χρημάτισε υπουργός 
Εξωτερικών (1862). Οι Ιστορικαί Αναμνήσεις του (αʹ έκδοση 1874) αποτελούν πο-
λύτιμο ιστορικό τεκμήριο για τις πρώτες δεκαετίες του βίου του ελληνικού κρά-
τους. Ο πατέρας του Στέφανος (1842-1923) υπήρξε δικαστικός και πολιτικός. 
Κατά τη μακρά πολιτική του θητεία από το 1879 ώς το 1923 υπήρξε μέλος αρ-
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κετών κυβερνήσεων ως υπουργός Εξωτε-
ρικών, Δικαιοσύνης και Οικονομικών κα-
θώς και ως πρωθυπουργός (1909-1910).6 
Η μητέρα του Ίωνα, Ελισάβετ, καταγόταν 
από ελληνική οικογένεια της Ρωσίας, που 
ήταν εγκατεστημένη στην Αγία Πετρού-
πολη. Παρά το γεγονός ότι στη βαλκανι-
κή του πολιτική ο Ίων υπήρξε αντίπαλος 
των «Σλάβων», ήταν βαθιά γοητευμένος 
από τη ρωσική ψυχή και η αντιμετώπιση 
από μέρους του της Ρωσίας –ιδίως μετά 
τη διπλωματική του θητεία στην Αγία Πε-
τρούπολη το 1915– ήταν θετική. Εξάλλου 
και την Οκτωβριανή Επανάσταση του 
1917 την είχε αποτιμήσει θετικά.

Ο Ίων απέκτησε εξαίρετη λογοτεχνική 
και γλωσσική παιδεία, σπούδασε στη Νο-
μική Σχολή του Πανεπιστημίου της Αθή-
νας και το 1899 εισήλθε στο υπουργείο 
των Εξωτερικών ως ακόλουθος. Υπηρέ-
τησε στα ελληνικά προξενεία του Μονα-
στηρίου (σημ. Μπίτωλα) και των Σερρών 
(1903), του Πύργου και της Φιλιππουπό-

λεως (σημ. Μπουργκάς και Πλόβντιφ, αντίστοιχα) της Βουλγαρίας (1904), της 
Αλεξάνδρειας (1905) και του Δεδέαγατς (σημ. Αλεξανδρούπολη), ενώ το 1907 
τοποθετήθηκε στην ελληνική πρεσβεία της Κωνσταντινούπολης. Κατά τη διάρ-
κεια της θητείας του σε ελληνικά προξενεία στη Μακεδονία και στη Θράκη είχε 
έντονη ανάμειξη στις μυστικές και φανερές ενέργειες των ελληνικών υπηρεσιών 
και συλλόγων για την προώθηση των ελληνικών διεκδικήσεων στις οθωμανι-
κές περιοχές, συμπεριλαμβανομένης και της αποστολής και της χρηματοδότησης 
ένοπλων σωμάτων. Επρόκειτο για ημιπαράνομες δραστηριότητες των οποίων οι 
στοχεύσεις και η αποτελεσματικότητα ήταν θολές. Είχε άμεση εμπλοκή στην 
αποστολή των πρώτων Ελλήνων μαχητών στην οθωμανική Μακεδονία το 1903-
1904 και συνεργάστηκε με εμβληματικές προσωπικότητες του ελληνικού αγώνα 

6. Για τον Στέφανο Δραγούμη βλ. Y. Konstantinova, ‘‘The Place and Role of Stephanos Dra-
goumis in the Greek Political Elite in the Late 19th and the Early 20th c.’’, Etudes balkaniques, 2 
(2008), 55-81. Στο άρθρο παρατίθενται πλήθος από πληροφορίες και πηγές σχετικά με την 
οικογένεια Δραγούμη, συμπεριλαμβανομένων και των παραδόσεων σχετικά με τη σχέση του 
γενάρχη της οικογένειας με τον Γεώργιο Καστριώτη ή Σκεντέρμπεη. Βλ. επίσης για τον Ίωνα 
Δραγούμη το άρθρο της ίδιας, ‘‘Bulgarians and Greeks between Federalism and Nationalism 
in the First Decade of the 20th century. The Alternative Visions within the Bulgarian and Greek 
National Movements. Dimo Hajidimov and Ion Dragoumis in Comparison’’, Etudes balkaniques,  
1-2 (2010), 81-104.

Ίων Δραγούμης (1878-1920) 
(Αρχείο Δραγούμη, Γεννάδειος Βιβλιοθήκη, 

Αμερικανική Σχολή Κλασικών Σπουδών, 
Αθήνα)
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για τη διεκδίκηση της Μακεδονίας όπως ήταν ο Μητροπολίτης Καστοριάς Γερ-
μανός Καραβαγγέλης και ιδίως ο γυναικάδελφός του Παύλος Μελάς. Στην Κων-
σταντινούπολη συνεργάστηκε με τον Αθανάσιο Σουλιώτη Νικολαΐδη, οπαδό της 
μεταμόρφωσης της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας σε ανατολικό κράτος, και δημι-
ούργησαν μαζί την Οργάνωση Κωνσταντινουπόλεως, η οποία επρόκειτο να ερ-
γαστεί για τη δημιουργία αυτού του κράτους αλλά και την ένωση όλων των Ελ-
λήνων σε ένα κράτος. 

Η διπλωματική του θητεία συνεχίστηκε στο Λονδίνο, στην Αθήνα, στο επι-
τελείο του διαδόχου Κωνσταντίνου, ο οποίος είχε την αρχιστρατηγία κατά τους 
Βαλκανικούς Πολέμους (1912-1913), ενώ στη συνέχεια διορίστηκε επιτετραμμέ-
νος στην Πετρούπολη και στη Βιέννη και αμέσως μετά (1915) πρέσβης στην Πε-
τρούπολη. Την ίδια χρονιά (1915) εξελέγη βουλευτής Φλωρίνης και εγκατέλειψε 
τη διπλωματική υπηρεσία. Ως βουλευτής δεν ανήκε σε κάποιο κόμμα αλλά ήταν 
τοποθετημένος στο αντιβενιζελικό στρατόπεδο. Στο συντηρητικό αντιβενιζελι-
κό στρατόπεδο βρέθηκε όχι λόγω των ιδεολογικών και πολιτικών του συγγενει-
ών με αυτό, αλλά λόγω της αντιπάθειάς του προς τον Ελευθέριο Βενιζέλο (1864-
1936), έναν από τους μεγαλύτερους Έλληνες πολιτικούς του 20ού αιώνα και αρ-
χιτέκτονα του εκσυγχρονισμού της οικονομίας και των θεσμών της χώρας αλλά 
και της επέκτασής της στα Βαλκάνια και στο Αιγαίο κατά τους Βαλκανικούς Πο-
λέμους και αργότερα.

Η συγγραφική δράση του Δραγούμη είναι άρρηκτη από τη διπλωματική και 
πολιτική θητεία του. Εξέδωσε σειρά από έργα με έντονο πολιτικό, εθνικό περι-
εχόμενο, σαλπίσματα εθνικού προβληματισμού και στράτευσης σε μια περίοδο 
γεωπολιτικών ανακατατάξεων που οδήγησε στην υποχώρηση του οθωμανικού 
κράτους από τα Βαλκάνια και στην επέκταση και στη στερέωση των εθνικών 
κρατών στην περιοχή: Μαρτύρων και Ηρώων Αίμα (1907)∙ Σαμοθράκη (1909)∙ 
Όσοι Ζωντανοί (1911)∙ Ελληνικός Πολιτισμός (1914). Εξέδωσε επίσης τα φυλλά-
δια: Μεγάλη Ιδέα (1908), Προγραμματικοί Πολιτικοί Στοχασμοί (1916). Το 1908 
ίδρυσε μαζί με τον Αθανάσιο Σουλιώτη Νικολαΐδη την Οργάνωση Κωνσταντι-
νουπόλεως. Από το 1910 υπήρξε μέλος του Εκπαιδευτικού Συνδέσμου, που ήταν 
το βασικό όργανο δράσης των δημοτικιστών. Το 1916 εξέδωσε το εβδομαδιαίο 
περιοδικό Πολιτική Επιθεώρησις. 

Λόγω της στράτευσής του κατά της Entente και της αντίθεσής του προς τον 
Ελευθέριο Βενιζέλο εξορίστηκε –μαζί με άλλους αντιβενιζελικούς πολιτικούς– 
στην Κορσική, όπου παρέμεινε από τον Ιούνιο του 1917 έως τον Μάιο του 1919. 
Επιστρέφοντας στην Ελλάδα παρέμεινε εξόριστος στη Σκόπελο μέχρι τον Νοέμ-
βριο του 1919. Δολοφονήθηκε από άντρες της σωματοφυλακής του Βενιζέλου σε 
κεντρικό δρόμο της Αθήνας στις 31 Ιουλίου / 13 Αυγούστου 1920, την επομένη 
της απόπειρας δολοφονίας κατά του Βενιζέλου στο Παρίσι, η οποία προκάλεσε 
σύγχυση στην Αθήνα αλλά και κάποια αντίποινα εναντίον αντιβενιζελικών, στα 
οποία ωστόσο δεν υπάρχουν ενδείξεις για εμπλοκή του ίδιου του Βενιζέλου. 

Εκτός από τον δημόσιο βίο του, ο Ίων Δραγούμης διακρίνεται για την πλού-
σια προσωπική ζωή του. Αυτή η πλευρά αποτυπώθηκε στα ημερολόγιά του, που 
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άρχισαν να βλέπουν το φως μετά τον θάνατό του (η συστηματική τους έκδοση 
εγκαινιάστηκε μετά το 1985) αλλά σημάδια της άφησε ο ίδιος να φανούν και στα 
κείμενα που εξέδωσε και διακρίνονται από τολμηρές ιδέες και ποιητικό ύφος. 
Εξάλλου οι αντινομίες τις οποίες εξέφρασε με ευκρίνεια στα γραπτά του υπήρξαν 
η διαλεκτική πάνω στην οποία βάσισε την ιδεολογία και τις επιλογές του. Μπο-
ρούμε βάσιμα να υποστηρίξουμε ότι τον Ίωνα Δραγούμη χαρακτήριζε ένας έντο-
νος δυϊσμός. Υπήρχαν ουσιαστικά δύο Δραγούμηδες, ο δημόσιος και ο ιδιωτικός. 
Ο δημόσιος είχε επιλέξει τον αριστοτελικό πρακτικό και πολιτικό βίο, ανακατευ-
όταν διαρκώς με τα πολιτικά, με την εθνική ζωή, έπαιρνε μαχητικές θέσεις πάνω 
στα τρέχοντα ζητήματα, ενώ ο ιδιωτικός εαυτός του λαχταρούσε πάντα τον θε-
ωρητικό βίο, κατατρωγόταν από αμφιβολίες και αντιμετώπιζε πολύ συχνά επι-
κριτικά ή με ειρωνεία, τηρώντας αποστάσεις, τις επιλογές του δημόσιου εαυτού 
του και παίρνοντας συχνά στάσεις προκλητικές για τις παραδεδομένες ηθικές και 
κοινωνικές αντιλήψεις της εποχής του (όπως όταν είχε ερωτικό δεσμό με γνωστή 
ηθοποιό της εποχής, επάγγελμα το οποίο θεωρείτο ηθικά ανάρμοστο για τις γυ-
ναίκες της «καλής» αστικής κοινωνίας στην οποία ο ίδιος ανήκε). Τον πρώτο τον 
βρίσκουμε εν πολλοίς στα βιβλία που εξέδωσε όσο ζούσε, και ιδίως στα πολιτικά 
του κείμενα (μανιφέστα, φυλλάδια, άρθρα), ενώ τον δεύτερο θα τον βρούμε κυ-
ρίως στα ημερολόγιά του καθώς και στα βιβλία που εκδόθηκαν μεταθανάτια, ιδί-
ως στο Σταμάτημα (1917, εκδ. 1927). 

Ο Αριστοτέλης λέει, στα Ηθικά Νικομάχεια, ότι η ανθρώπινη ύπαρξη εκδηλώ-
νεται μέσα από την ενέργεια και την πράξη. Ενώ θα πρέπει να επικεντρωθούμε 
στις πράξεις και στις θέσεις του δημόσιου Δραγούμη, και επομένως να εξετάσου-
με την προσωπικότητά του όπως εκφράστηκε στην πράξη από τον ίδιο κατά τη 
διάρκεια του σύντομου αλλά ταραχώδους βίου του, σήμερα –ιδίως μετά τη σταδι-
ακή έκδοση των ημερολογιακών του τετραδίων μετά το 1985– δεν επιτρέπεται να 
αγνοούμε τις ιδιωτικές πλευρές του και να μην προσπαθήσουμε να αρθρώσουμε 
μια ερμηνεία για τη ζωή και τη δράση του αντλώντας και από αυτές. Ο Γιώργος 
Θεοτοκάς, στο πρώτο του δοκιμιακό έργο Το Ελεύθερο Πνεύμα (1929), ξεχωρίζει 
αυτόν τον λίγο μεγαλύτερό του πνευματικό πρόγονο, που τον χαρακτηρίζει τον 
«Χάμλετ της ελληνικής πολιτικής», ως «την πιο βασανισμένη ψυχή της πεζογρα-
φίας μας». Εξάλλου νομίζω ότι, στην εποχή μας ιδίως, έχει γίνει σαφές ότι και αυ-
τός ο ιδιωτικός λόγος όπως και ο ιδιωτικός βίος συνιστούν πράξη. Ο ίδιος ο Αρι-
στοτέλης, ιεραρχώντας τους διαφορετικούς τύπους ανθρώπινου βίου, δεν διστά-
ζει να κατατάξει πρώτο στην κεφαλή της κλίμακας (ψηλότερα από τον πρακτικό 
και τον απολαυστικό βίο) τον θεωρητικό βίο, η έλξη για τον οποίο δεν εγκατέλει-
ψε τον Δραγούμη καθ’ όλη τη διάρκεια της ζωής του. 

III. Καταβολές και ιδεολογία του Δραγούμη

Η Γενιά του 1900 ανάμεσα στη Μεγάλη Ιδέα και στην ευρωπαϊκή παιδεία

Όπως και άλλοι συνομήλικοί του γόνοι αστικών οικογενειών στην τελευταία δε-
καετία του 19ου αιώνα, ο Ίων Δραγούμης απέκτησε ευρωπαϊκή λογοτεχνική και 
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γλωσσική παιδεία κυρίως στα Γερμανικά, στα Γαλλικά (γλώσσα της διπλωματίας 
αλλά και των διεθνών πολιτιστικών ανταλλαγών), αλλά και στα Αγγλικά, πράγ-
μα σπάνιο για την εποχή. Όταν επισκέπτεται το Λονδίνο το 1909 σημειώνει στο 
ημερολόγιό του: 

Αλλά εμένα ιδιαιτέρως μου είναι γνώριμη η Λόντρα επειδή από μικρός έμαθα τη 
γλώσσα που μιλούν εδώ πέρα, και είχα Αγγλίδα νταντά, και διάβασα πολλά βιβλία αγ-
γλικά και αλφαβητάρια και άλλα, και από τότε μου έκανε αίσθηση η Αγγλία σαν κάτι 
διαφορετικό από τους άλλους τόπους της Ευρώπης. Όπως και είναι. Μ’ αρέσει το νη-
σί τους και η θάλασσα που τους χωρίζει από την Ευρώπη... Αυτό το νησί το κατοικεί 
ένας όμορφος λαός, ελεύθερος.7 

Από τρυφερή ηλικία κρατούσε ημερολόγιο στο οποίο παρουσιάζεται ευαίσθητος, 
ανήσυχος, με έντονο ενδιαφέρον για τη λογοτεχνία, την ποίηση, αλλά και την 
εθνική και τοπική ιστορία και ανθρωπογεωγραφία. Μαζί με τις προσωπικές του 
σκέψεις συντάσσει και μικρές πραγματείες, ιδίως σχετικές με την ιστορία και τον 
πληθυσμό της Αττικής, την οποία ανακαλύπτει σε εκδρομές και περιπάτους. Εν-
διαφέρεται ιδιαίτερα για τις εθνολογικές ιδιαιτερότητες του πληθυσμού, ο οποί-
ος, εκτός από Έλληνες, συμπεριλαμβάνει ευρείες ομάδες «Αρβανιτών» (Αλβα-
νών ή Αλβανόφωνων που είχαν μεταναστεύσει στην περιοχή από αιώνες). Ο με-
λετητής του έργου τού Δραγούμη και εκδότης των ημερολογίων του Θεόδωρος 
Ν. Σωτηρόπουλος σημειώνει για τις πρώτες του ημερολογιακές εγγραφές:

Ο αριθμός και η ιδεολογική ποικιλία των ονομάτων που παρελαύνουν στο ημερολό-
γιο είναι εντυπωσιακή, όπως και η ενημερότητα του νεαρού Δραγούμη. Ονόματα με-
γάλα (ενδεικτικά και μόνον, Goethe, Byron, Stendhal, Flaubert, Rimbaud)… Διαβάζει 
ποίηση (Schiller, Heine, Milton, Lamartine, Baudelaire) … Οι ιδέες του σ’ αυτή την εξ 
ορισμού ρευστή περίοδο αφού περάσουν μια φάση έντονα αντιϋλιστική [...] γρήγορα 
θα αποκρυσταλλωθούν γύρω από μιαν «ηρωική» αντίληψη για το άτομο και τη μονα-
ξιά του μέσα στην κοινωνία, νιτσεϊκής προέλευσης, συνδυασμένη με την περιφρόνηση 
των πολλών, αλλά και της ηθικής τους.8

Εκτός από την ευρωπαϊκή παιδεία, όμως, η διαμόρφωση του νεαρού Δραγούμη 
οφείλεται σε μεγάλο βαθμό στην έξαρση της Μεγάλης Ιδέας και των συνακό-
λουθών της εθνικιστικών παθών που κυριαρχούσαν στη χώρα την εποχή εκείνη. 
Ήταν περίοδος εθνικής ανατάσεως, φόβων αλλά και ελπίδων. 

Οι πρώτες δεκαετίες του ελεύθερου ελληνικού βίου κατά τον 19ο αιώνα εί-
χαν έντονα χαρακτηριστεί από τη διαμάχη σχετικά με τον ρόλο και τα δικαιώμα-
τα που θα έπρεπε να έχουν στο νεότευκτο κράτος οι λεγόμενοι «ετερόχθονες», 
δηλαδή οι «Έλληνες» που προέρχονταν από τις «αλύτρωτες» περιοχές. Ο όρος 
Έλληνας ωστόσο συχνά συμπεριελάμβανε κάθε Xριστιανό Oρθόδοξο που επιδί-

7. Οι παραπομπές στα ημερολόγια του Δραγούμη στην εξής έκδοση: Αρχείο Ίωνα Δραγού-
μη, Φύλλα Ημερολογίου [στο εξής = ΑΙΔ, ΦΗ], τόμοι: Αʹ, Δʹ, Εʹ, ΣΤʹ, Αθήνα 1985-1988, εκδ. 
Ερμής, επιμέλεια Θ. Ν. Σωτηρόπουλος. Το παράθεμα από τ. Δʹ, 102.

8. ΑΙΔ, ΦΗ, τ. Αʹ, 11*.
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ωκε να εγκατασταθεί στο Βασίλειο μετά τη σύστασή του. Ενώ κατά τη διάρκεια 
της Ελληνικής Επανάστασης (1821-1829), αλλά και την περίοδο που ακολούθη-
σε μετά τη σύσταση του ελληνικού κράτους, Έλληνας μπορούσε να πολιτογρα-
φηθεί οιοσδήποτε Xριστιανός Oρθόδοξος υπήκοος του Σουλτάνου –όσοι κατοι-
κούσαν στα επαναστατημένα και στη συνέχεια απελευθερωμένα εδάφη αλλά και 
όσοι εγκαταστάθηκαν εκεί ορμώμενοι από όμορες περιοχές (όπως έγινε με πά-
μπολλες βουλγαρικές οικογένειες9)– αμέσως μετά την απελευθέρωση άρχισαν οι 
έντονες αντιδικίες, στο πλαίσιο του νεοσύστατου κράτους, σχετικά με το ποιος 
ήταν Έλληνας και ιδίως σχετικά με το αν οι «ετερόχθονες» έπρεπε να έχουν τα 
ίδια πολιτικά δικαιώματα με τους αυτόχθονες κατοίκους. Παρά τις συνεχείς πα-
λινωδίες, σε μεγάλο βαθμό αυτή η διαμάχη λύθηκε προς όφελος των αυτοχθό-
νων, κάτι που ενέτεινε τις εντάσεις καθώς και τις διαιρέσεις ανάμεσα στο ελλη-
νικό κράτος και στους «αλύτρωτους» Έλληνες. Αυτές οι διαιρέσεις ήταν έντονες 
και, παρά την επίσημη ρητορεία για την ενότητα του ελληνικού έθνους εντός και 
εκτός των συνόρων του ελληνικού κράτους, υπονόμευαν την πραγματοποίηση 
της Μεγάλης Ιδέας.

Η Μεγάλη Ιδέα εκφράστηκε για πρώτη φορά το 1844 στην ελληνική Βουλή, 
κατά τις συζητήσεις για τη σύνταξη του Συντάγματος της χώρας, σε αγόρευση 
του πρωθυπουργού Ιωάννη Κωλέττη ως μια θολή σύλληψη για τον ρόλο της Ελ-
λάδας ως «μεταλαμπαδεύτριας» του ευρωπαϊκού πολιτισμού στην Ανατολή. Εί-
ναι χαρακτηριστικό ότι η ιδέα αυτή εκδηλώθηκε στο πλαίσιο της συζήτησης για 
το άρθρο σχετικά με το τι πρέπει να χαρακτηρίζει τον Έλληνα πολίτη και σχετι-
κά με το τι είδους διάκριση θα έπρεπε να γίνει μεταξύ των αυτόχθονων και των 
ετερόχθονων Ελλήνων. Ο Κωλέττης προέβαλε την ιδέα της ενότητας ανάμεσα 
στους ελεύθερους Έλληνες και στους υπόδουλους αδελφούς τους («Έλληνες και 
χριστιανούς») με βάση τον ρόλο της Ελλάδας ως κέντρο της Ευρώπης ανάμεσα 
στη Δύση και στην Ανατολή. 

Η ιδέα αυτή καθαυτή δεν ήταν πρωτότυπη. Την είχε διατυπώσει μια δεκαετία 
νωρίτερα ο Βαυαρός αντιβασιλέας της Ελλάδας Γεώργιος Λουδοβίκος Μάου-
ρερ στο βιβλίο όπου κατέγραψε την εμπειρία του από τη συγκρότηση της έννο-
μης τάξης του ελληνικού κράτους (Griechische Volk in öffentlicher, kirchlicher und 
privatrechtlicher Beziehung, Heidelberg 1835), ο Κωλέττης ωστόσο της έδωσε ένα 
συγκεκριμένο πολιτικό περιεχόμενο.10 Στη συνέχεια, και ιδίως μετά τον Κριμαϊκό 
Πόλεμο (1853-1856), η έννοια αυτή έγινε επίσημη εθνική ιδεολογία καθώς εξε-
λίχθηκε σε όχημα του ελληνικού αλυτρωτικού εθνικισμού που διεκδικούσε την 

9. Ν. Tondorov και V. Traikov, Българи участници в борбите за освобождението на 
Гърция 1821-1828 [Βούλγαροι που συμμετείχαν στους εθνικοαπελευθερωτικούς αγώνες στην 
Ελλάδα], Σόφια 1971.

10. Οι αναφορές στο Β. Κρεμμυδάς, Η Μεγάλη ιδέα – Μεταμορφώσεις ενός εθνικού ιδεο-
λογήματος, Αθήνα 2010∙ Κ. Θ. Δημαράς, «Της Μεγάλης ταύτης Ιδέας», στον τόμο Ελληνικός 
Ρωμαντισμός, Αθήνα 1982, 405-418 και Α. Πολίτης, Ρομαντικά χρόνια. Ιδεολογίες και νοοτρο-
πίες στην Ελλάδα του 1830-1880, Αθήνα 1993. Όλες οι σύγχρονες μελέτες για τη Μεγάλη Ιδέα 
τονίζουν τα θολά της περιγράμματα, αλλά και την ιστορικότητά της.
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επέκταση των συνόρων του ελληνικού κράτους ώστε να συμπεριλάβει όλα τα 
εδάφη όπου κατοικούσαν Έλληνες, σε ένα όνειρο ανασύστασης της Βυζαντινής 
Αυτοκρατορίας. 

Στη διαδρομή του 19ου αιώνα στην Ελλάδα εκτυλίσσεται η σύγκρουση ανά-
μεσα σε μια ιδεατή –καταρχήν φιλοδυτική και αρχαιολατρική– Ελλάδα και στην 
πραγματική Ελλάδα, η οποία, ενώ ξεκίνησε ως φιλελεύθερη και εμπνευσμένη 
από τον Διαφωτισμό, στη συνέχεια έγινε όλο και περισσότερο συντηρητική κα-
θώς συνδεόταν με το ελλαδικό κράτος, τους θεσμούς και τους μηχανισμούς του 
και –προκειμένου να ικανοποιηθεί το ιδεολόγημα της άμεσης σύνδεσης με την 
περίοδο της κλασικής αρχαιότητας (αφού όλες οι μεταγενέστερες περίοδοι Ελ-
ληνικής Ιστορίας θεωρούνταν παρακμιακές, συμπεριλαμβανομένου του Βυζαντί-
ου)– υιοθετούσε μια διορθωμένη και διαρκώς όλο και περισσότερο αρχαΐζουσα 
γλώσσα. Αυτή η γλώσσα, η καθαρεύουσα, αποσυνέδεε τη χώρα από τη μητρική 
γλώσσα των ευρύτερων λαϊκών στρωμάτων, από τις λαϊκές παραδόσεις του ελ-
ληνικού χώρου, αλλά και από το ευρύ στρώμα της προεθνικής κοινότητας των 
Ρωμιών, είτε αυτή ζούσε «υπόδουλη» στο οθωμανικό κράτος, είτε στα Επτάνησα, 
όπου κυριαρχούσε η καθομιλουμένη γλώσσα με έντονα στοιχεία παρουσίας της 
δημοτικής.

Κατά τις πρώτες δεκαετίες μετά το 1830 η προσπάθεια δημιουργίας, κρυ-
στάλλωσης και εξάπλωσης της εθνικής συνείδησης στο νεοπαγές κράτος είχε 
βασιστεί, σε μεγάλο βαθμό, στην αναβίωση του αρχαίου ελληνικού μεγαλείου. Η 
(νεο)ελληνική συνείδηση την οποία προσπάθησε και κατόρθωσε (έπειτα από δε-
καετίες) να θεμελιώσει για τους πολίτες του το ελληνικό κράτος βασιζόταν στο 
ιδεολόγημα της συνέχειας ανάμεσα στην κλασική και στη νεότερη Ελλάδα. Η 
ίδια η Ελληνική Επανάσταση του 1821, επηρεασμένη σε μεγάλο βαθμό από την 
εικόνα που είχε δημιουργηθεί γι’ αυτήν στη Δύση, βασίστηκε σε αυτό το ιδεο-
λόγημα. Οι Ρωμιοί έγιναν ξαφνικά «Έλληνες». Ο Ιάκωβος Ρίζος Νερουλός, στις 
διαλέξεις του το 1826 στη Γενεύη για τη νεοελληνική φιλολογία, μιλάει για την 
έκπληξη των Τούρκων όταν πληροφορήθηκαν για την επανάσταση των Ελλήνων 
(τους οποίους γνώριζαν ως Ρωμιούς), καθώς δεν είχαν καταλάβει για πoιον λαό 
επρόκειτο:

Επίσης, όταν, στην αρχή του ξεσηκωμού μας, οι πατριώτες αποφάσισαν, στις προκη-
ρύξεις και στα άλλα δημόσια έγγραφα, να αποδώσουν στο Έθνος το αρχαίο τους όνο-
μα Έλληνες, οι Τούρκοι, που άκουγαν αυτή την ονομασία για πρώτη φορά, δεν είχαν 
καταλάβει αρχικά ποιος λαός είχε ξεσηκωθεί. «Ποιοι είναι επιτέλους αυτοί οι Έλληνες, 
ρωτούσαν οι Βάρβαροι, και ποια χώρα κατοικούν; Μάλλον έρχονται από πολύ μα-
κριά, αφού δεν έχουμε ακούσει ποτέ να προφέρεται το όνομά τους».11 

O καθηγητής της Λατινικής Φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο Αθηνών Στέφανος 
Κουμανούδης σημειώνει στο ημερολόγιό του το 1850 ότι η ονομασία «Έλληνας» 

11. J. R. Néroulos, Cours de littérature grecque moderne donné à Genève, Γενεύη-Παρίσι 
1828, 171.
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δεν είναι κατανοητή στη Ζάκυνθο (που βρισκόταν ακόμη τότε, μαζί με τα λοι-
πά Ιόνια Νησιά, εκτός ελληνικού κράτους), σε αντίθεση με την κυρίως Ελλάδα, 
όπου αυτή η ονομασία είχε αρχίσει να γίνεται πλέον δεκτή:

Εδώ εχθές εχρειάσθην να ερωτήσω διά νεκροταφείον (ιδών το των καθολικών άθλι-
ον και μίκριστον!) Ελλήνων και δεν υπήγαινεν η γλώσσα μου, Γραικών είπα, εντοπίων 
εμουρμούριξα, Ανατολικών προσέθηκα. Όλα άθλια βοηθήματα των Ρωμιών. Έλληνες 
έρχεται brusque ακόμη εδώ. Εις την Ελλάδα όχι τη αληθεία πλέον.12

Με τη συνδρομή λοιπόν των θεσμών του ελληνικού κράτους σφυρηλατήθηκε 
στη διαδρομή του 19ου αιώνα η νεότερη ελληνική ταυτότητα με βάση τη θρη-
σκευτική ταυτότητα του Χριστιανού Ορθοδόξου και την προεθνική ταυτότητα 
του Ρωμαίου ή Ρωμιού.13 Αυτή η ταυτότητα του Έλληνα, νεωτερική, ρομαντική, 
αρχαιολατρική, αποστασιοποιήθηκε σιγά σιγά, κατά τη διαδρομή του 19ου αιώ-
να, από αυτές τις προεθνικές ταυτότητες, ενώ παράλληλα περιθωριοποίησε κά-
ποια στοιχεία πολιτισμικής ταυτότητας τα οποία θεωρήθηκαν ακατάλληλα, ιδί-
ως την αλλοφωνία (σλαβική, βλαχική και αλβανική) η οποία ενδημούσε, σε τοπι-
κό και οικογενειακό επίπεδο, σε αρκετές ελληνικές περιοχές εντός και εκτός του 
κράτους.

Η προσήλωση στην αρχαιότητα οφειλόταν στον τρόπο πρόσληψης της κλη-
ρονομιάς του Ελληνικού Διαφωτισμού, ο οποίος, μαζί με τη Δύση, είχε ανακα-
λύψει εκ νέου, για λογαριασμό των Νέων Ελλήνων, τους αρχαίους, αλλά κυρίως 
στο ότι οι Έλληνες εισήγαγαν στη χώρα τους την εικόνα που είχαν για τη σύγ-
χρονη Ελλάδα οι Δυτικοευρωπαίοι φιλέλληνες για τους οποίους οι σύγχρονοί 
τους κάτοικοι της Ελλάδας, Ρωμιοί περισσότερο παρά Έλληνες, ήταν ένας βάρ-
βαρος λαός. Όσο ο λαός δεν ικανοποιούσε το πρότυπο του απογόνου ενός εν-
δόξου προγόνου, η πραγματικότητά του αγνοείτο και η προσοχή επικεντρωνό-
ταν στην προσπάθεια να αναβιώσει η αρχαιότητα, ιδίως μέσω της εκκαθάρισης 
της γλώσσας από τα νεότερα στοιχεία της (που χαρακτηρίζονταν «μειξοβάρβα-
ρα», δηλαδή αναμεμειγμένα με ξένες γλώσσες), στοιχεία που θεωρούνταν λείψα-
να μακράς περιόδου παρακμής και δουλείας. 

Ο Δραγούμης περιγράφει ως εξής την επιρροή της Δύσης πάνω στην αυτοσυ-
νειδησία των Ελλήνων:

Και ήρθε μετά την αναγέννηση στη Δύση ο ευρωπαϊκός πολιτισμός με τον θαυμασμό 
του για την αρχαία Ελλάδα και με την περιφρόνησή του για το ξεπεσμένο, ως ενόμι-
ζαν στην Ευρώπη, γένος των Γραικών, να δυναμώση στη συνείδηση της λογιώτατης 
ολιγαρχίας του έθνους την καταφρόνια για τη σύγχρονη ζωή και ψυχή του.

Εκεί γύρω στα τέλη της δεκαετίας του 1880 ωστόσο η αστική Ελλάδα άρχισε να 
ανακαλύπτει τον ελληνικό λαό, τη γλώσσα του, τα ήθη και τα έθιμά του. Από το 

12. Σ. Α. Κουμανούδης, Ημερολόγιον 1845-1867, Αθήνα 1990, 127.
13. D. Livanios, ‘‘The Quest for Hellenism: Religion, Nationalism and Collective Identities 

in Greece (1453-1913)’’, Historical Review, III (2006), 33-70.



702 	 ΒΑΣΙΛΗΣ ΜΑΡΑΓΚΟΣ

1880 περίπου παρουσιάζεται μια νέα γενιά λογοτεχνών, δημοσιογράφων, λαο-
γράφων και ιστορικών που αναδεικνύουν τον σύγχρονό τους λαϊκό πολιτισμό 
ως ισότιμο του αρχαίου και προβάλλουν τη χρήση της δημοτικής γλώσσας. Η 
σύγκρουση ανάμεσα στην αρχαιολατρία και στην καθαρεύουσα γλώσσα από τη 
μια και στον δημοτικισμό και στη λαϊκή παράδοση από την άλλη ήταν έντονη και 
κράτησε αρκετές δεκαετίες, μέχρι τις αρχές της τελευταίας εικοσιπενταετίας του 
20ού αιώνα. Από τη δεκαετία του 1880 η, προνεωτερική ακόμη, ζωντανή λαϊκή 
ελληνική παράδοση άρχισε να εκτιμάται και στη συνέχεια μπόλιασε το έθνος με 
καινούργιους ζωντανούς χυμούς, όταν το πρότυπο του Διαφωτισμού και του αρ-
χαιολατρικού φιλελληνικού ρομαντισμού είχε πλέον ξεθυμάνει.

Οι αρχαιολάτρες και οι δημοτικιστές του 19ου αιώνα ήταν εξίσου προσηλωμένοι 
στο εθνικό ιδανικό. Ωστόσο οι εκατέρωθεν αντιλήψεις γι’ αυτό το ιδανικό ήταν 
ασυμβίβαστες. Για τους αρχαιολάτρες το «αναγεννημένο» ελληνικό έθνος δεν εί-
χε παρά να μιμηθεί τους αρχαίους Έλληνες για να ξαναβρεί το χαμένο μεγαλείο 
του και τη θέση του στην Ευρώπη. Η κλασική αρχαιότητα, με όλα τα χαρακτηρι-
στικά της, αποτελούσε το μόνο ιδανικό. Επρόκειτο για μια ουτοπία που ελάχιστη 
σχέση είχε με τις συνθήκες ζωής στο κράτος αλλά και με την εξέλιξη των ευρω-
παϊκών κοινωνιών. Ο αγώνας για μια καθαρή γλώσσα που να μοιάζει όσο το δυ-
νατόν περισσότερο στη γλώσσα των κλασικών χρόνων, δηλαδή στην αττική διά-
λεκτο, ήταν αναπόσπαστο τμήμα αυτής της ουτοπίας. Η αρχιτεκτονική, η παιδεία, 
η τέχνη, οι κρατικοί θεσμοί κατευθύνονταν από τον ίδιο πόθο. Οι δημοτικιστές 
–χωρίς να αμφισβητούν τη συνέχεια ανάμεσα στην αρχαία και στη νέα Ελλάδα– 
της αποδίδουν μικρότερη σημασία και αναδεικνύουν τη σύγχρονή τους λαϊκή ελ-
ληνική παράδοση της «Ρωμιοσύνης», εντός και εκτός των συνόρων, και κυρίως 
τη δημοτική, καθομιλουμένη γλώσσα, ως το κυριότερο συστατικό του έθνους. Ο 
Γιάννης Ψυχάρης, στο μανιφέστο του δημοτικισμού Το ταξίδι μου (1888), έγραφε 
χαρακτηριστικά, επικρίνοντας την προγονοπληξία των Ελλήνων της εποχής του: 
«Όλο προγόνους φωνάζουμε... Έθνος αφτεξούσιο δε γίναμε, κ’ ίσως δε θα γίνου-
με ποτές. Η δόξα μας η παλιά θα καταντήση ο χαμός μας. Δε μας αφίνει να με-
γαλώσουμε, να περπατούμε με τα δικά μας τα πόδια, να συλλογιούμαστε με το 
κεφάλι μας, να βλέπουμε με τα μάτια μας, να μιλούμε δική μας γλώσσα... Τ’ άλλα 
τα έθνη, όσο περίφημοι κι αν ήταν οι πατέρες τους, άφησαν πίσω την παλιά τους 
ιστορία· ξανάκαμαν καινούργια, δική τους». Ο αγώνας του ήταν αγώνας για τη 
σύγχρονή του ζωντανή γλώσσα των Ελλήνων. Επρόκειτο για αγώνα εθνικό, για-
τί, όπως έγραφε, «γλώσσα και πατρίδα είναι το ίδιο».

Τα πάθη γύρω από το γλωσσικό ζήτημα ήταν εξίσου έντονα όσο η παθιασμέ-
νη επιδίωξη της Μεγάλης Ιδέας. Έγραφε το 1888 ο εκδότης της εφημερίδας Ακρό-
πολις Βλάσης Γαβριηλίδης: «Δύο ζητήματα μαστίζουν τους Έλληνας: το ανατολι-
κόν και το γλωσσικόν». Και προνοούσε περιπαικτικά ότι και τα δύο ίσως λυθούν 
ταυτόχρονα, παρομοιάζοντας τους Τούρκους με τους αρχαϊστές δασκάλους ως 
δυνάστες των Ελλήνων. Ωστόσο το αρχαιολατρικό κατεστημένο, το οποίο ήλεγ-
χε τους εκπαιδευτικούς και άλλους θεσμούς του κράτους αλλά και τις εφημερί-
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δες και την κοινή γνώμη, κατέτρεξε τους δημοτικιστές καταγγέλλοντάς τους ότι 
δεν είχαν τα κατάλληλα εθνικά διαπιστευτήρια. Εκτός από τη σύγκρουση δύο 
ομάδων διανοουμένων για ηγεμονία, αυτό που ετίθετο σε αμφισβήτηση εκατέ-
ρωθεν ήταν η αντίληψη σχετικά με το ποια γλώσσα θα μπορούσε να εξασφαλί-
σει τη συνοχή του έθνους. Πέρα από την ομοιότητά της με τα κλασικά γλωσσικά 
πρότυπα, για τους θεσμούς του ελληνικού κράτους η καθαρεύουσα εξασφάλιζε 
την ενότητα ανάμεσα σε πληθυσμούς που χρησιμοποιούσαν διαφορετικές δια-
λέκτους, ενώ η γειτνίαση ανάμεσα στην επίσημη καθαρεύουσα και στη γλώσσα 
της Εκκλησίας άφηνε ανοικτή την επικοινωνία με αλλόφωνους πληθυσμούς, στα 
οθωμανικά εδάφη, που χρησιμοποιούσαν την ελληνική γλώσσα στις εκκλησίες 
τους. Οι δημοτικιστές κατηγορήθηκαν ότι χρηματίζονταν από εχθρούς του ελλη-
νισμού (ιδίως τους Ρώσους) προκειμένου να υποσκάψουν την εθνική ενότητα. Οι 
ευρέως διαδεδομένοι φόβοι κατά της δημοτικής βασίζονταν επίσης στην αντίλη-
ψη ότι, σε περίπτωση που υιοθετείτο η δημοτική γλώσσα, το ευρωπαϊκό γόητρο 
της σύγχρονης Ελλάδας θα μειωνόταν αφού θα αδυνάτιζε η σχέση της χώρας με 
το κλασικό της πρότυπο. Φοβούνταν ότι η εικόνα της Ελλάδας ως κοιτίδας του 
ευρωπαϊκού πολιτισμού, δηλαδή ως προγόνου της Ευρώπης, θα αμφισβητείτο, με 
έντονες συνέπειες για την ίδια τη συνοχή και το μέλλον της χώρας.14

Ο μεγαλοϊδεατισμός με τα θολά του περιγράμματα, αλλά και οι αγώνες ανά-
μεσα στην καθαρεύουσα και στη λαϊκή γλώσσα καθόρισαν το πνευματικό και το 
πολιτικό κλίμα στο οποίο διαμορφώθηκε ο Δραγούμης και ολόκληρη η γενιά του. 

Πέρα όμως από τα ρεύματα των ιδεών, είτε εντόπιων είτε προερχόμενων από 
τη Δύση, το ισχυρότερο ερέθισμα, και για τον Δραγούμη αλλά και για ολόκληρη 
την ελληνική γενιά που ανδρώθηκε εκεί γύρω στο 1900, ήταν η εθνική ταπείνω-
ση που προκάλεσε η πρόσφατη βαριά ήττα στον σύντομο και ολέθριο Ελληνο-
τουρκικό Πόλεμο του 1897 και η συνακόλουθη οικονομική και πολιτική καχεξία 
της χώρας. Την εποχή εκείνη εμφανίστηκαν αρκετοί νέοι που ασχολούνταν με 
τα γράμματα καθώς και με την «πράξη» (διπλωμάτες, αξιωματικοί, δημοσιογρά-
φοι), που είχαν τάξει ως ιδανικό τους να αποκαταστήσουν την τιμή του έθνους. Ο 
Δραγούμης ξεχώριζε ανάμεσά τους καθώς και ο μετέπειτα συνεργάτης και φίλος 
του Δραγούμη αξιωματικός Αθανάσιος Σουλιώτης Νικολαΐδης. Ο Κ. Θ. Δημαράς 
σημειώνει γι’ αυτή τη γενιά: 

Ανήσυχοι, ανικανοποίητοι, πικροί, βίαιοι και τρυφεροί, αναζητώντας μέσα στην πράξη 
ό,τι δεν τους προσφέρει η καλλιέργεια των γραμμάτων, εκφράζοντας μέσα στη λογο-
τεχνία το ξεχείλισμα του ψυχισμού τους, θα έχουν πρώτιστο ιδανικό τους να εξαγά-
γουν το έθνος από την ταπείνωση.15 

Εμβληματική μορφή αυτής της νέας επιθετικά εθνικιστικής, «βίαιης και τρυ-
φερής» γενιάς του 1900 υπήρξε ο Περικλής Γιαννόπουλος (1869-1910), με τον 

14. Ρ. Σταυρίδη-Πατρικίου, Οι φόβοι ενός αιώνα, Αθήνα 2007.
15. Κ. Θ. Δημαράς, «Πρόλογος» στο Α. Σουλιώτης Νικολαΐδης, Γράμματα από τα βουνά – 

Σημειωματάριον, Αθήνα [1971], ιγʹ.



704 	 ΒΑΣΙΛΗΣ ΜΑΡΑΓΚΟΣ

οποίο ο Δραγούμης συνδεόταν στενά. Ο Γιαννόπουλος ήταν υπέρμαχος μιας ιδα-
νικής και ουτοπικής αντίληψης για το ελληνικό έθνος. Πολέμησε την ξενομανία 
και τη δουλικότητα προς τη Δύση (τον «φραγκοραγιαδισμό» κατά τη δική του 
ορολογία) και με την αρθρογραφία του και τα δύο βιβλία του, Νέον Πνεύμα και 
Έκκλησις προς το Πανελλήνιον Κοινόν (1906 και 1907), προσπάθησε να προωθή-
σει έναν ρομαντικό, απόλυτο ελληνοκεντρισμό και μια νέα «ελληνική αναγέν-
νηση». Στην Έκκλησι προβάλλει την ιδέα ότι η αρχαία Ελλάδα δημιούργησε το 
πρότυπο του οικουμενικού ανθρώπου το οποίο ακολουθεί ολόκληρη η ανθρωπό-
τητα, ενώ προβάλλει τη θεωρία ότι οι Έλληνες είναι ο περιούσιος λαός. Ταυτίζο-
ντας τους νέους με τους κλασικούς Έλληνες, αναφωνεί: 

Δε θα κρίνετε Σεις οι Φράγκοι – τα χθεσινά Αγριογούρουνα [sic!] – Εμάς, αλλ’ Εμείς 
θα κρίνωμε Σας και τον πολιτισμό Σας.16 

Ρομαντικός, εστέτ και ωραιοπαθής, με την αυτοκτονία του με μυθιστορηματικό 
τρόπο το 1910 (μπήκε έφιππος και δαφνοστεφανωμένος στη θάλασσα του Σκα-
ραμαγκά, κοντά στην Ελευσίνα, όπου πνίγηκε), ο Γιαννόπουλος δημιούργησε ένα 
ολόκληρο κίνημα ελληνολατρίας και επηρέασε σε μεγάλο βαθμό την εξέλιξη των 
ιδεών στην Ελλάδα. Ο θάνατός του ενέπνευσε ποιήματα και άρθρα, ενώ το πα-
ράδειγμά του συνέχισε να εμπνέει για αρκετές δεκαετίες. Ο ποιητής Άγγελος Σι-
κελιανός σημειώνει για τον Γιαννόπουλο ότι «εμίσησε με την καρδιά του το Νε-
οέλληνα, οπού η ζωή του [ήταν] δανεισμένη απόλυτα τυχαία από το “σύγχρονο 
πολιτισμό”, χωρίς τιμή και αξία... αλλά εμίσησεν ακόμη περισσότερο τον Ευρω-
παίο, κι η ψυχή του από νωρίς εστάθηκε άγρυπνη στα σύνορα του βάρβαρου και 
του Έλληνα».17

Ο εκδότης του περιοδικού Νουμάς Π. Ταγκόπουλος είχε σημειώσει ότι ο Ίων 
Δραγούμης «θαρρείς κι έχει αναπηδήσει από τα κηρύγματα του Γιαννόπουλου, 
σα να ’ναι το δεύτερο εγώ του, πιο φίνο και λαμπικαρισμένο». Και ο ίδιος ο Δρα-
γούμης ταυτιζόταν με τις ιδέες του φίλου του. Στο ημερολόγιό του, εμβρόντητος 
από τον εθελοντικό του θάνατο, σημειώνει λίγες ημέρες μετά το συμβάν: «Μου 
φαίνεται πως τώρα που έφυγε κείνος, είναι ανάγκη να φορτωθώ εγώ όλα τα βά-
ρη εκείνου».18

Για τη Μεγάλη Ιδέα, ως πολιτικό πρόγραμμα του ελληνικού κράτους, ο Δρα-
γούμης εξέφραζε έντονες επιφυλάξεις. Προσπάθησε ωστόσο να την ενσωματώ-
σει στη δική του πολιτική ιδεολογία προβάλλοντας τον ισχυρισμό ότι κάθε έθνος 
έχει ανάγκη από μια «μεγάλη ιδέα», δηλαδή ένα εθνικό ιδανικό, και ότι αυτή η 
ιδέα (για το ελληνικό έθνος) είναι «το Έθνος [ν’] αποτελέση πάλιν ενωμένο, εύ-

16. Π. Γιαννόπουλος, Έκκλησις προς το Πανελλήνιον Κοινόν, Αθήνα 1907, 10. Η γλώσσα 
του μανιφέστου αυτού είναι ιδιαίτερα βίαιη και χλευαστική, ενώ στην εκτύπωσή του χρησιμο-
ποιείται μεγαλογράμματη γραφή, ίσως για να τονιστούν οι δεσμοί με την κλασική αρχαιότητα.

17. Α. Σικελιανός, «Περικλής Γιαννόπουλος» (1919), Πεζός Λόγος (Αθήνα), Αʹ, 1978, 66. 
18. ΑΙΔ, ΦΗ, Δʹ, 122.
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μορφο κράτος και δυνατό».19 Εξάλλου δεν συνδέει τη Μεγάλη Ιδέα με τις συγκε-
κριμένες ιστορικές συνθήκες του 19ου αιώνα, οπόταν εκδηλώθηκε, αλλά –σύμ-
φωνα με τις αντιλήψεις της εποχής– της αποδίδει μακραίωνα βίο, ήδη από την 
εποχή της διάλυσης του βυζαντινού κράτους. Σε άλλα του κείμενα πάλι (ένα από 
τα δείγματα των αντιφάσεων που διακρίνουν τη σκέψη του) αποκαλεί τη μεγάλη 
ιδέα «ψέμα» και τονίζει ότι «το Τούρκικο κράτος δε θα γίνει με τον καιρό βυζαντι-
νή αυτοκρατορία».20 Όμως οι διαιρέσεις ανάμεσα στους Έλληνες του ελληνικού 
κράτους και στους Έλληνες του ευρύτερου χώρου της Ανατολής (ιδίως της Οθω-
μανικής Τουρκίας), τους «εξωμερίτες», όπως τους αποκαλεί ο ίδιος, ήταν καθορι-
στικές για την ιδεολογία του. Στον βαθμό που η διάκριση ανάμεσα στους μέσα 
και στους έξω Έλληνες έπαιζε ρόλο στη σύλληψη του μεγέθους και της έννοιας 
του ελληνικού έθνους, εκείνος είχε συνταχθεί με τη μερίδα του ευρύτερου ελλη-
νισμού και όχι με τη μερίδα του «μικρού» και «μικρόνοου» ελληνικού κράτους, 
του οποίου στάθηκε δεινός επικριτής σε όλη τη διάρκεια του βίου και της δράσης 
του, αν και το υπηρέτησε.

Παρά την αντίδρασή τους απέναντι στη Δύση και στην επιρροή της, και ο 
Γιαννόπουλος και ο Δραγούμης βρέθηκαν εν πολλοίς κάτω από τη σκιά του ευ-
ρωπαϊκού πολιτισμού. Όπως όμως τονίζει και ο Γεράσιμος Αυγουστίνος, η αντί-
δρασή τους απέναντι στη Δύση και στην επιρροή της προήλθε ιδίως από την 
αντίδραση και την κριτική τους στην κατάσταση του δικού τους κόσμου:

Συναισθάνονταν γύρω τους μια χώρα απογοητευμένη από την ατιμωτική ήττα του 
1897, ένα ασφυκτικό πολιτιστικό κατεστημένο, πολιτική μετριότητα, αύξουσες εξωτε-
ρικές απειλές κατά του έθνους, και έναν πληθυσμό περισσότερο πρόθυμο να ξενιτευ-
τεί παρά να μείνει στη χώρα και να αντιμετωπίσει τα προβλήματα που τη μάστιζαν.21

Απάντηση σε αυτή την κατάσταση υπήρξε η εθνικιστική κριτική και η αναζήτηση 
δυναμισμού γι’ αυτή την κοινωνία σε ό,τι θεωρούσαν ότι ήταν οι ζωντανές δυνά-
μεις του έθνους. 

Επιδράσεις του Νίτσε και του Μπαρές

Για την επίδραση του Νίτσε πάνω στον Δραγούμη ο Γιώργος Θεοτοκάς, συγγρα-
φέας και στοχαστής, θεωρητικός εκπρόσωπος της λογοτεχνικής ελληνικής Γε-
νιάς του ’30, σημειώνει: «Η επίδραση του Νίτσε είναι γνώρισμα όχι ατομικό του 
Δραγούμη, αλλά γενικό μιας ελληνικής λογοτεχνικής γενεάς... Είναι η γενεά που 
συζητούσε στα νιάτα της, σαν κάτι φυσικό και προσιτό, την ίδρυση λ.χ. μιας νέας 
θρησκείας ή ενός νέου πολιτισμού», προσθέτοντας ως παραδείγματα τις σχετι-
κές συζητήσεις ανάμεσα στους πρωταγωνιστές τού Όσοι Ζωντανοί του Δραγού-

19. [Ίων Δραγούμης], Η Μεγάλη Ιδέα, 1908, 10.
20. Ί. Δραγούμης, «Στρατός και άλλα. Γʹ Προκήρυξη», Νουμάς, 361, 11.10.1909 (αναδ.: Ί. 

Δραγούμης, 10 άρθρα του στο Νουμά [1920], 73).
21. Gerasimos Augustinos, Consciousness and History. Nationalist Critics of Greek Society, 

1897-1914, Νέα Υόρκη 1977, 141.
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μη αλλά και την έντονη επιρροή του Γερμανού φιλοσόφου και των θεωριών του 
για τον Υπεράνθρωπο και την Αιώνια Επιστροφή πάνω στον Νίκο Καζαντζάκη.22

Από τον Νίτσε ο Δραγούμης πήρε μια αριστοκρατική αντίληψη της ελευθε-
ρίας, τον απόηχο του πεσιμισμού της αιώνιας επιστροφής και του Ζαρατούστρα 
καθώς και τη λατρεία της δύναμης και την πίστη ότι ο κίνδυνος και ο πόλεμος 
στερεώνουν τους λαούς. Με το έργο και τις ιδέες του Νίτσε διαλέγεται συχνά 
στα στοχαστικά του κείμενα και στα ημερολόγιά του. Στον Νίτσε παραπέμπει για 
να υπογραμμίσει την απαξία της δημοκρατίας και των θεσμών της («Το δείλι των 
ειδώλων», αφορ. 38: «Οι λαοί που είχαν κάποια αξία, που κέρδισαν αξία, δεν την 
εκέρδισαν ποτέ με θεσμούς φιλελεύθερους· ο μεγάλος κίνδυνος τους έκαμε κάτι 
που ν’ αξίζη σεβασμόν...») συμπληρώνοντας: «Αυτό λέει και το βιβλίο μου Μαρ-
τύρων και Ηρώων Αίμα». Από την άλλη πλευρά, η σκέψη του Νίτσε στεκόταν 
κριτική απέναντι στον εθνικισμό και έβαζε τον Δραγούμη σε γόνιμους προβλη-
ματισμούς σχετικά. Σημειώνει στο Ο Ελληνισμός μου και οι Έλληνες: «Γιατί λέγει 
ο Nietzsche; “Να μη μένης δεμένος σε πατρίδα...” Πώς μπορεί κανείς να ξεδεθή, 
να λύση τα σχοινιά που τον έχουν δεμένο από τότε που γεννήθηκε και πριν ακό-
μα;»23 καθώς και: «Βλέπω πως ο Νίτσε το θεωρεί αναχρονισμό το να πασχίζωμε 
να φτειάνωμε έθνη ή να τα βαστούμε να μη διαλύωνται. Μα τι να κάμω που εγώ 
δεν μπορώ να δημιουργήσω τίποτε άλλο, όσο νοιώθω πως δεν φτειάστηκε το 
έθνος μου...».24

Συχνά εκφράζει αμφιβολίες για την ορθότητα των ιδεών του Γερμανού φιλο-
σόφου, ιδίως για την ιδέα της αιώνιας επιστροφής («όχι “αιώνιο γύρισμα” παρά 
“αιώνιο διάβα”», σημειώνει σε εγγραφή του 1911, επισημαίνοντας ότι δεν υπάρ-
χει ξαναγύρισμα).25 Ωστόσο, όσο και αν αντιστέκεται σε αυτή την έλξη, οι ιδέες 
του Γερμανού φιλοσόφου συνεχίζουν να τον απασχολούν. Διαβάζοντας τον αφο-
ρισμό 256 του Πέρα απ’ το καλό και το κακό του Νίτσε, όπου μιλάει για τις αρ-
ρωστημένες διαιρέσεις και την παραφροσύνη των εθνοτήτων και των πολιτικών 
στην Ευρώπη, πολιτικών που ο Γερμανός φιλόσοφος χαρακτηρίζει μεταβατικές 
καθώς η Ευρώπη οδεύει προς την ενοποίησή της, ο Δραγούμης σημειώνει: «Ναι, 
το βλέπω πως η Ευρώπη ενώνεται, πως τα έθνη και οι φυλές ζυγώνουν η μια στην 
άλλη [...] αλλά εγώ είμαι ένας και εγώ θα ακουμπήσω απάνω στους γύρω μου αν-
θρώπους [που] είναι Έλληνες».

Ο Δραγούμης βρήκε αρωγό στη διαμόρφωση της πολιτικής ιδεολογίας του 
τον Γάλλο εθνικιστή συγγραφέα, στοχαστή και πολιτικό Μωρίς Μπαρές (1862-

22. Γ. Θεοτοκάς, «Ίων Δραγούμης», στον τόμο Πνευματική Πορεία, Αθήνα 1961· 31994, 220. 
Για την επίδραση του Νίτσε στον Καζαντζάκη βλ. του τελευταίου, Αναφορά στον Γκρέκο, Αθήνα 
2009 (τυποποιημένη έκδοση), 312-334 («Παρίσι-Νίτσε ο Μεγαλομάρτυρας»)· ο Καζαντζάκης 
θεωρούσε τον Νίτσε έναν από τους ανθρώπους που «αφήκαν βαθύτερα τ’ αχνάρια τους στην 
ψυχή» του μαζί με τον Όμηρο, τον Βούδα, τον Μπερξόν και τον Ζορμπά (ό.π., σ. 441).

23. Ί. Δραγούμης, Ο Ελληνισμός μου και οι Έλληνες, κεφ. Γʹ, αʹ, 15.
24. Στο ίδιο, κεφ. Βʹ, 27.
25. ΑΙΔ, ΦΗ, Δʹ, 178-179.
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1923). Ο Μπαρές είχε επισκεφθεί την Ελλάδα την άνοιξη του 1900 και ο Δραγού-
μης τον είχε ξεναγήσει σε μέρη της Αττικής και στους Δελφούς. Ο πρεσβύτερος 
διανοούμενος και πολιτικός άφησε ανεξίτηλο αποτύπωμα στον νεαρό Δραγού-
μη. Ο τελευταίος σημειώνει στο ημερολόγιό του, αφού αναφερθεί στο πεζό ποίη-
μα του Σαρλ Μπωντλαίρ «Enivrez-vous»: «Όταν είμαι μεθυσμένος από κάτι, ιδέ-
αις, φαντασία, έξαψι αγάπης, ή κρασιού, είμαι πλούσιος. [...] Ήμουν μεθυσμένος 
όλον τον Απρίλιο φέτος, με τη γνωριμία του Barrès...».26 

Στο βιβλίο που εμπνεύσθηκε από εκείνο το ταξίδι του στην Ελλάδα (Le voy-
age de Sparte, 1906) ο Μπαρές δεν αναφέρεται ονομαστικά στον νεαρό του σύ-
ντροφο. Υπάρχει ωστόσο μια αναφορά στον χορό της τράτας των Μεγάρων, τον 
οποίο ο συγγραφέας χαρακτηρίζει «θρησκευτικό, απλοϊκό και βαρύ», και ενώ η 
Γαλλική Σχολή των Αθηνών του έδωσε την πληροφορία ότι πρόκειται για «αλ-
βανικό χορό», «ένας ιδιαίτερα μορφωμένος Αθηναίος μού βεβαίωσε ότι ανήκει 
στην καλύτερη ελληνική παράδοση. Οι Μεγαρείς προέρχονται από τη δωρική 
φυλή».27 Νομίζω ότι πίσω από αυτόν τον ιδιαίτερα μορφωμένο (fort érudit) Αθη-
ναίο μάλλον κρύβεται ο Ίων Δραγούμης, ο οποίος είχε συνοδεύσει τον Μπαρές 
στα Μέγαρα και, όπως γνωρίζουμε από τα ημερολόγιά του της εποχής εκείνης, 
είχε εντρυφήσει στην ιστορία της Μεγαρίδας και ολόκληρης της Αττικής. Στα 
σχετικά κείμενα ο νεαρός Δραγούμης διατυπώνει αντίστοιχες ιδέες προς εκείνες 
τις οποίες αναφέρει ο Μπαρές για τους χορούς και τον εθνολογικό χαρακτήρα 
των Μεγαρέων.28

Στο νεανικό στοχαστικό του αφήγημα Το Μονοπάτι (γράφηκε το 1902· παρέ-
μεινε ωστόσο ανέκδοτο και εκδόθηκε μεταθανάτια το 1925) ο Δραγούμης αφι-
ερώνει στον Μπαρές ένα κεφάλαιο που παρουσιάζει ανάγλυφη την επιρροή του 
τελευταίου:

Άλλοτε είχε γνωρίσει ο Αλέξης29 τον Barrès, που έγραψε τόσα βιβλία για το δρόμο 
της ψυχής του και πάντα θα γράφη. Ο Αλέξης θυμούνταν πως είχε δείξει του Barrès 
την Πνύκα και τον Κεραμεικό και το θέατρο του Διονύσου. [...] πέρασαν από τότε δυο 
χρόνια. [...] Ο Αλέξης ένα βράδυ του Μαϊού έλαβε ένα γράμμα και ένα δέμα. Το δέμα 
ήταν βιβλίο· λέγονταν Scènes et doctrines du nationalisme· του το έστειλε ο Barrès. Το 
γράμμα ήταν της Μαγδαληνής και έλεγε πως θυμήθηκε την Ελλάδα και μίλησε με τον 
Barrès για τον Αλέξη και «και αυτός σε θυμάται, Αλέξη, το νόστιμο κορμί σου και το 
πρόσωπο. Για το νου σου είπε πως είναι ακόμη φωτισμένος μόνο από μια μεριά και πως 

26. ΑΙΔ, ΦΗ, Αʹ, 84.
27. M. Barrès, Le voyage de Sparte, Παρίσι 1906, 42-43.
28. «Τα δε άσματα, άτινα υπορρίνως υπό των τελευταίων χορευουσών γυναικών άδονται, 

μόνον εν Μεγάροις είναι Ελληνικά. [...] Πώς όμως τούτο συνέβη; Ήτοι τα μεν Μέγαρα να μεί-
νωσιν Ελληνικά ή μάλλον δωρικά, τα δε Βύλλια και η Ελευσίς ως και η Σαλαμίς, εν μέρει, να 
γίνωσιν αλβανικά χωρία;» (ΑΙΔ, ΦΗ, Αʹ, 191 κ.ε., ιδίως 195-196).

29. Αλέξης είναι το alter ego του συγγραφέα στο «Μονοπάτι» και σε άλλα του γραπτά 
όπως στο Μαρτύρων και Ηρώων αίμα και στο Όσοι Ζωντανοί. Στο Σταμάτημα ο κύριος ήρωας 
ονομάζεται Δημήτρης.
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του μοιάζει σαν πρίσμα, που δεν μπήκε ακόμη το φως μέσα του για να φωτιστή με όλα 
τα χρώματα». Ο Αλέξης έγραψε στον Barrès ένα γράμμα· «Όταν πηγαίναμε μια μέρα 
μαζί στις παλιές συνοικίες [...] σας έλεγα πως δεν είχα βρει ακόμη την ισορροπία μου. 
Τώρα με φαίνεται πως σιγά σιγά τη βρίσκω και σεις με βοηθήσατε πολύ. Αφού φύγα-
τε από δω, συλλογίζουμουν συχνά και σας και αυτά που με είχατε πει και διάβαζα και 
στα βιβλία σας για να σας καταλάβω καλλίτερα και να νοιώσω και τον εαυτό μου».30

Ο Μπαρές άσκησε έντονη γοητεία πάνω στον Δραγούμη. Εκτός από τις ιδέες 
του (αριστοκρατικές, εγωλατρικές, αλλά και εθνικιστικές), του μετέδωσε ένα 
ολόκληρο πολιτικό και διανοητικό κλίμα επαναστατικής μαχητικότητας και λυ-
ρισμού, μια «περιρρέουσα ατμόσφαιρα» η οποία θα αφήσει έντονο αποτύπωμα 
στην κατοπινή εξέλιξή του. Πέρα από τις δικές του ιδέες ο Μπαρές ενσαρκώνει 
για τον Δραγούμη την πίστη σε πολλές από τις γαλλικές ιδέες της εποχής, συ-
μπεριλαμβανομένης της πίστης στη «ζωτική ορμή» (élan vital) του Ανρί Μπερ-
ξόν. Ο Μπαρές τού χρησίμευσε ως βάση για την αυτογνωσία του· προσέφερε επί-
σης στον Δραγούμη ένα πρότυπο στρατευμένου συγγραφέα και λογοτέχνη-πο-
λιτικού που σε μεγάλο βαθμό ακολούθησε. 

Ο Μωρίς Μπαρές υπήρξε σημαίνουσα προσωπικότητα του ιδεολογικού γαλ-
λικού εθνικισμού των τελευταίων δεκαετιών του 19ου αιώνα. Ενώ πέρασε από 
τον σοσιαλισμό καθώς και από έναν αριστοκρατικό αναρχισμό, η βασική του ιδε-
ολογία υπήρξε ο εθνικισμός. Μαχητικός πολιτικός, μέλος της Γαλλικής Εθνοσυ-
νέλευσης, με αιχμή της δράσης του την κατάσταση στις διεκδικούμενες από τη 
Γαλλία και τη Γερμανία ανατολικές επαρχίες της Αλσατίας και της Λωρραίνης, 
αλλά και την παρακμή της «αστικής» Γαλλικής Δημοκρατίας, την οποία ο ίδιος 
και οι κατά καιρούς σύντροφοι και συνοδοιπόροι του (εθνικιστές του κόμματος 
του στρατηγού Μπουλανζέ, σοσιαλιστές του Γαλλικού Εργατικού Κόμματος του 
Ζαν Ζωρές) κατήγγελλαν ότι κυριαρχούνταν από το διεθνές κεφάλαιο και τους 
ξένους (τους ξεριζωμένους –«déracinés»– σύμφωνα με την ορολογία του Μπα-
ρές) και ότι είχε προδώσει τις αρχές της Γαλλικής Επανάστασης του 1789. Οι 
βάσεις της αντιγερμανικής του πολιτικής διαμορφώθηκαν στο περιβάλλον που 
δημιούργησε η ήττα του 1871 από την Πρωσία, εξαιτίας της οποίας η Γαλλία 
απώλεσε το διεθνές γόητρό της, ενώ οι εθνικιστικές και αντισημιτικές απόψεις 
του σφυρηλατήθηκαν με αφορμή την υπόθεση Ντρέυφους. Έγραψε μυθιστορή-
ματα και στοχαστικά κείμενα στα οποία ξεδιπλώνει τις πτυχές της ιδεολογίας του 
όπως τα Sous l'oeil des barbares (1888), Contre les étrangers (1893), Le Roman de 
l’énergie nationale (1897, 1902), Scènes et doctrines du nationalisme (1902), οι τίτ-
λοι των οποίων είναι χαρακτηριστικοί. Το συγγραφικό του έργο συμπληρώνεται 
από πολυάριθμα μαχητικά άρθρα σε περιοδικά και εφημερίδες που εξέδιδε κατά 
το πλείστον ο ίδιος. «Ο εθνικισμός», γράφει ο Μπαρές, «είναι ο νόμος των σύγ-
χρονων λαών», η κατάληξη μιας μακριάς πορείας που οδήγησε την Ευρώπη από 
τον κοσμοπολιτισμό της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας και της μεσαιωνικής χριστια-

30. Ί. Δραγούμης, Το μονοπάτι (1902), Αθήνα 1925, 184-185.
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νοσύνης μέχρι την Επανάσταση. Για τον Μπαρές, αυτή η εξέλιξη «διά μέσου των 
αιώνων προς τον εθνικισμό... είναι η κατεύθυνση της ιστορίας».

Την περίοδο 1893-1894 συνεργάζεται στη συνένωση των δυνάμεων της Αρι-
στεράς (που τότε απαρτιζόταν από τους σοσιαλιστές, τους ριζοσπάστες και 
τους εθνικιστές) για την έλευση μιας «κοινωνικής δημοκρατίας» που θα αντι-
καθιστούσε την αστική δημοκρατία των «καιροσκόπων». Ο εθνικισμός του απο-
σκοπεί στην προστασία του Γάλλου εργάτη από την «κοσμοπολίτικη χρηματο-
οικονομική φεουδαρχία» και στην απελευθέρωσή του από την εκμετάλλευση 
από τους Εβραίους και το διεθνές χρηματοοικονομικό κεφάλαιο. Στη συνέχεια ο 
Μπαρές διαμόρφωσε την περίφημη θεωρία της «Γης και των Νεκρών», που από 
το 1902, όταν τη διατύπωσε, έγινε μια νέα θρησκεία για τον Μπαρές, ο μίτος 
όλου του κατοπινού του έργου. Η θεωρία αυτή βασίζεται σε έναν φυσιοκρατικό 
και ρατσιστικό ντετερμινισμό, σύμφωνα με τον οποίο ο κάθε άνθρωπος διαμορ-
φώνει το είναι του με βάση τη δράση των προγόνων του και την επίδραση του έν-
στικτου της «εθνικής γης». «Οι πρόγονοι, τους οποίους συνεχίζουμε εμείς», γρά-
φει, «μας μεταδίδουν ολοκληρωτικά τη συγκεντρωμένη ψυχική τους κληρονομιά 
μέσω της διαρκούς δράσης του [εθνικού] εδάφους».31 «Κατέβασα την ευσέβειά 
μου από τον ουρανό στη γη, στη γη των νεκρών μου», σημειώνει στο Scènes et 
doctrines du nationalisme. Ο Ζεέβ Στέρνχελ σημειώνει: «Ο Μπαρές τοποθετεί το 
άτομο στο σημείο όπου συγκλίνουν σκοτεινές δυνάμεις που από τις απαρχές της 
φυλής αναπτύχθηκαν διά μέσου των προγόνων: ο άνθρωπος καθορίζεται από τη 
Γη και τους Νεκρούς».32

Το Εγώ, βάση της αρχικής ιδεολογίας του Μπαρές, γίνεται πια το «εθνικό 
Εγώ» που θα πρέπει να προστατευθεί από τους ξένους, τους Εβραίους, τους κο-
σμοπολίτες. Αυτοί είναι οι «βάρβαροι», οι οποίοι απειλούν το εθνικό Εγώ. Ενώ 
δέχεται τη Γαλλική Επανάσταση ως γεγονός που στερέωσε την ισχύ και το με-
γαλείο της Γαλλίας, ο Μπαρές επικρίνει τον Διαφωτισμό και τη φιλοσοφία του. 
Χλευάζει τον οικουμενισμό, τα δικαιώματα του ανθρώπου και την κληρονομιά 
του Ρουσώ, με το επιχείρημα ότι ο αφηρημένος «άνθρωπος», έξω από την εθνική 
κοινότητα, δεν υπάρχει. «Ποιος άνθρωπος; Πού κατοικεί; Σε ποιο χρόνο ζει;» δι-
ατυπώνει ρητορικά το σχετικό ερώτημα. Στη λογική αντιπαρατάσσει τον συναι-
σθηματισμό και το υποσυνείδητο, που είναι κατεξοχήν το εθνικό υποσυνείδητο. 
Η λογοκρατία είναι η πίστη των «ξεριζωμένων» (déracinés), αυτών που απειλούν 
την καθαρότητα του έθνους. Η ηθική του Καντ, η οποία βασίζεται στο πρότυπο 
ενός «αφηρημένου, ιδεατού ανθρώπου» και την οποία, σύμφωνα με τον Μπαρές, 
ασπάζονταν οι Γάλλοι αστοί, ήταν βλαβερή για το έθνος, αφού μετέτρεπε τους 
νέους της Λωρραίνης, της Προβηγκίας, της Βρετάνης και του Παρισιού σε «ξε-
ριζωμένους», ενώ «έχουμε ανάγκη από ανθρώπους γερά ριζωμένους στη γη μας, 
στην ιστορία μας, στην εθνική μας συνείδηση».33

31. M. Barrès, Amori et dolori sacrum (1903), Παρίσι 1960, 268.
32. Z. Sternhell, Maurice Barrès et le nationalisme français, Παρίσι 1972, 281.
33. Στο ίδιο, 271-272, και 297, όπου οι αναφορές στα διάφορα κείμενα του Μπαρές, ιδίως το 
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Παρότι κοινοβουλετικός, ο Μπαρές δεν υπήρξε πιστός στο κοινοβουλευτικό 
καθεστώς. Αρχικά η δράση του στρατηγού Μπουλανζέ και των οπαδών του περι-
στρέφεται γύρω από την ιδέα ενός στρατιωτικού πραξικοπήματος για την αποκα-
τάσταση του μεγαλείου της Γαλλίας. Από την άλλη πλευρά, με τους σοσιαλιστές 
ο Μπαρές μοιραζόταν το ιδανικό της συμμετοχής των μαζών στον πολιτισμό. Θε-
ωρούσε ωστόσο ότι οι εθνικιστές και οι σοσιαλιστές βουλευτές πρέπει να παίξουν 
το παιχνίδι του κοινοβουλευτισμού μόνο προκειμένου να καταλάβουν την εξου-
σία. Σε άρθρο του τού 1895 με τον χαρακτηριστικό τίτλο «Violence, violence»  
(= «Βία, βία») θυμίζει στους σοσιαλιστές βουλευτές το χρέος τους να «τρομοκρα-
τήσουν το Κοινοβούλιο», να «μη δεθούν με καμία συμπάθεια με τους αντιπάλους 
τους».34 Ωστόσο, η συμμαχία ανάμεσα στους εθνικιστές και στoυς σοσιαλιστές 
στη Γαλλία δεν κράτησε πολύ. Τα δύο ιδεολογικοπολιτικά ρεύματα συγκρούστη-
καν και στα τέλη πλέον της τελευταίας δεκαετίας του 19ου αιώνα ο εθνικισμός 
συνδέεται όλο και περισσότερο με τη συντηρητική και αντικοινοβουλευτική Δε-
ξιά. Ο Στέρνχελ τονίζει τον συνδυασμό εθνικιστικού σοσιαλισμού και συντηρη-
τικού εθνικιστικού μυστικισμού που χαρακτήριζε τον Μπαρές κατά την ύστερη 
περίοδο του βίου του, καθώς και την έντονη παρουσία πρωτοφασιστικών στοι-
χείων στην πολιτική ιδεολογία του, στοιχείων που την εποχή εκείνη ήταν παρό-
ντα στις εθνικιστικές ιδεολογίες αρκετών ευρωπαϊκών εθνών και που, λίγες μόλις 
δεκαετίες αργότερα, οδήγησαν στην ανάπτυξη του φασισμού και του ναζισμού. 
Ο ίδιος συγγραφέας ωστόσο επικρίνει εκείνους τους μελετητές που αβασάνιστα 
κατέταξαν τον Μπαρές στη χορεία των θεωρητικών του φασισμού και του να-
ζισμού, χωρίς να λάβουν υπόψη τους ούτε την ιστορική στιγμή της δράσης του 
Μπαρές ούτε τις έντονες αμφιβολίες και αντινομίες της ιδεολογίας του, οι οποίες 
δείχνουν το βάθος των πνευματικών του αναζητήσεων. Ανάμεσα σε αυτούς τους 
μελετητές συγκαταλέγονται ο θεωρητικός του εθνικισμού Χανς Κον, ο οποίος 
παραλληλίζει τη θεωρία της Γης και των Νεκρών του Μπαρές με την ιδεολογία 
τού «Blut und Boden» [αίμα και γη] του γερμανικού εθνικοσοσιαλισμού, καθώς 
και ο Πέτερ Βίμπεκ που χαρακτηρίζει τον Μπαρές «πολιούχο» του γαλλικού κα-
θεστώτος του Βισύ.35 

Η επιρροή του Μπαρές στον Δραγούμη είναι αδιαμφισβήτητη. Οι ιδέες του 
Γάλλου συγγραφέα και πολιτικού έπαιξαν καίριο ρόλο στη διαμόρφωση των ιδε-
ών του Έλληνα μαθητή του. Η πίστη σε μια αιτιοκρατία που τοποθετούσε τη φυ-
λή στο κέντρο της Ιστορίας, η αξία που έδιναν και οι δύο στο έθνος ως μια νεω-
τερική αξία κατάλληλη για την κοινωνική αλλά ιδίως την πολιτιστική ανάπτυξη 
των σύγχρονών τους ευρωπαϊκών εθνών, η απέχθεια του κοσμοπολιτισμού και 
των δικαιωμάτων του ανθρώπου, η αντιμετώπιση της θρησκείας ως θεραπαινίδας 
του έθνους, η περιφρόνηση του κοινοβουλευτισμού και της αστικής παρακμής, 

βιβλίο του Scènes et doctrines du nationalisme (1902), που, όπως είδαμε, ο Γάλλος συγγραφέας 
είχε αποστείλει στον Ίωνα Δραγούμη.

34. Στο ίδιο, 195-199.
35. Στο ίδιο, 367-368 (ιδίως σημ. 3, όπου και οι παραπομπές στα σχετικά μελετήματα).
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είναι ισάριθμα στοιχεία που μοιράζονται οι δύο στοχαστές. Ο Δραγούμης ενστερ-
νίστηκε, επίσης, σε μεγάλο βαθμό, τις ιδέες του μέντορά του σχετικά με το έθνος 
ως αποκορύφωμα και σκοπό της ανθρώπινης ιστορίας. Με μια μεγάλη διαφορά 
ωστόσο: για τον Δραγούμη, ακόμη και στην εθνικιστική του περίοδο, το έθνος 
αποτελεί μια σημαντική φάση της Ιστορίας την οποία πρέπει να διαβεί η ανθρω-
πότητα για να προχωρήσει παρακάτω.

Όπως ο Γάλλος θεωρούσε τους Γάλλους συμπατριώτες του περισσότερο πο-
λιτισμένους σε σχέση με τους Γερμανούς αντιπάλους τους και επικέντρωνε την 
πολιτική του δράση στην επανάκτηση της Αλσατίας και της Λωρραίνης, έτσι και 
ο Έλληνας οπαδός του θεωρούσε τους Έλληνες περισσότερο πολιτισμένους σε 
σχέση με τους γείτονές τους (ιδίως τους Βούλγαρους) και είχε επικεντρώσει την 
πολιτική του δράση στην υπεράσπιση του ιστορικού χαρακτήρα της Μακεδονίας 
ως ελληνικής γης απέναντι στις διεκδικήσεις των Βουλγάρων. Ο τρόπος με τον 
οποίο αντιμετωπίζει ο Μπαρές τον καθολικισμό –όχι ως θρησκεία αλλά αποκλει-
στικά ως πολιτισμικό στοιχείο της εθνικής ταυτότητας των Γάλλων, οι οποίοι δεν 
μπορεί να είναι ούτε προτεστάντες ούτε Εβραίοι– επηρέασε ίσως τον Δραγούμη 
στον τρόπο με τον οποίο αντιμετώπιζε την Ορθοδοξία. Για τον Δραγούμη, αλλά 
και για ολόκληρη τη γενιά του 1900, η Ορθοδοξία ήταν απλή θεραπαινίδα του 
ελληνικού έθνους. Στο νεανικό του έργο στηλιτεύει συχνά τις ιδέες για πανορθό-
δοξη ενότητα καθώς αυτές υποσκάπτουν το εθνικό ιδεώδες.36

Ο Στέρνχελ συνοψίζει την ιδεολογία του Μπαρές ως εξής: 

Ο εθνικισμός του Μπαρές αποτελεί ολοκληρωμένο όραμα του ανθρώπου και του κοι-
νωνικού συνόλου. Αντικαθιστά τη θρησκεία της Αποκάλυψης· στόχος του είναι η δη-
μιουργία ενός κόσμου με βάση σταθερά κριτήρια, χωρίς αμφιβολίες, εξαγνισμένο από 
όλες τις ξένες επιρροές· επιδιώκει να αποδώσει στους Γάλλους την αυθεντικότητά 
τους και, κάνοντάς τους να ακούσουν τη φωνή του αίματος, να αποκαταστήσει την 
απειλούμενη ενότητα του έθνους.37

Αντίστοιχη υπήρξε και η εθνική ιδεολογία του Δραγούμη. Ωστόσο, ενώ ο Μπα-
ρές δίνει έμφαση στην ενίσχυση του γαλλικού κράτους προκειμένου να δημι-
ουργηθεί ικανοποιητικό πλαίσιο για την εκδήλωση της ζωτικότητας του γαλλι-
κού έθνους, ο Δραγούμης επικεντρώνεται στην έλλειψη ενότητας του ελληνικού 
έθνους και στην ανάγκη δημιουργίας ενός νέου κράτους που θα ενώσει στους 
κόλπους του όλους τους Έλληνες. Για τον Δραγούμη το «μικρό» ελληνικό βα-
σίλειο που δημιουργήθηκε τον 19ο αιώνα σε μια γωνιά της Τουρκίας δεν είναι 
το οριστικό ελληνικό κράτος. Η διαμόρφωση της ιδεολογίας του Δραγούμη, πέ-
ρα από τις πρώτες, καθοριστικές επιρροές από τον Μπαρές, υπήρξε προϊόν των 
εθνολογικών και ιστορικών πραγματικοτήτων της Ελλάδας και των οθωμανικών 

36. Στην Έκκλησί του ο Περικλής Γιαννόπουλος μάλιστα, εν πολλοίς ομοϊδεάτης και συ-
νοδοιπόρος του Δραγούμη, καταγγέλλει τη χριστιανική θρησκεία ως ξένη στο ελληνικό ιδε-
ώδες και υποστηρίζει ότι κάθε Έλληνας παπάς που αισθάνεται πρώτα χριστιανός και έπειτα 
Έλληνας θα πρέπει να αποσχηματισθεί!

37. Z. Sternhell,  Maurice Barrès et le nationalisme français, 24.
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περιοχών, όπου ζούσαν ελληνικοί και άλλοι αμφισβητούμενοι πληθυσμοί, και του 
βαθμού ολοκλήρωσης του ελληνικού έθνους κατά την εποχή εκείνη. Αυτός είναι 
ο λόγος που επικρίνει τους πρώτους Έλληνες σοσιαλιστές οι οποίοι την εποχή 
εκείνη είχαν αρχίσει να εγείρουν ταξικές διεκδικήσεις και την υπεράσπιση των δι-
καιωμάτων των προλεταρίων και των αγροτών στην Ελλάδα. Θεωρεί ότι όσο το 
ζήτημα των συνόρων του ελληνικού κράτους δεν έχει λυθεί, δεν πρέπει να εγεί-
ρονται ζητήματα που αδυνατίζουν την εθνική ενότητα. Σε άρθρο του, του 1909, 
σημειώνει: «Οι Έλληνες οι τωρινοί –Ελλαδίτες και Τουρκομερίτες– βρίσκονται 
στη θέση όπου ήταν οι Ιταλοί πριν από τα 1868».

Ο Δραγούμης προσαρμόζει στην περίπτωση του ελληνικού έθνους τις ιδέες 
του Μπαρές για την υπεροχή της γαλλικής φυλής και καλλιεργεί ένα σύμπλεγ-
μα ανωτερότητας του ελληνικού έθνους απέναντι στους γείτονες, ενώ η στάση 
απέναντι στους Δυτικοευρωπαίους, παρά την οξύτητα κάποιων εκφράσεων, εί-
ναι περισσότερο αμυντική, όπως σημειώνει ο Γεράσιμος Αυγουστίνος.38 Αυτό εί-
ναι αντίστοιχο με το πνεύμα που προέβαλλε ο Περικλής Γιαννόπουλος, χωρίς 
ωστόσο τις αρχαιολατρικές εξάρσεις του τελευταίου, ο οποίος τοποθετούσε στην 
Ελλάδα την απαρχή της πολιτισμένης ανθρωπότητας αλλά και την ύπαρξη ενός 
πόλου ανώτερου πολιτισμού στον οποίο οι λοιποί λαοί της Ευρώπης όφειλαν τις 
απαρχές του πολιτισμού τους. Παρά την επιρροή του Μπαρές και την εγγύτητά 
του με το πνεύμα του Γιαννόπουλου, δεν θεωρώ ότι ο Δραγούμης πίστευε πραγ-
ματικά σε μια φυλετική ανωτερότητα του Ελλήνων. Εξάλλου η «μεγάλη ιδέα» 
του για τους Έλληνες συχνά εκφράζεται με αρνητικά σχόλια για την κατάστασή 
τους, ενώ σκοπός του είναι να αποκαταστήσει το έθνος του στα μάτια της Ευρώ-
πης αλλά και να το προστατεύσει από την ηγεμονία της Δύσης. Θεωρεί ότι, πε-
ρισσότερο και από τον αρχαϊσμό, έβλαψε την Ελλάδα η ξενολατρία: «Δύο πράγ-
ματα θελήσαμε πολύ να μιμηθούμε για να γίνωμε άνθρωποι: α) τους αρχαίους  
β) τους ξένους, τους Φράγκους, τους Ευρωπαίους. [...] Μας έβλαψαν φοβερά 
οι ξένοι. Μας ζάλισε πολύ ο ευρωπαϊκός πολιτισμός».39 Η αντίληψή του για το 
έθνος είναι αιτιοκρατική. Θεωρεί ότι τα έθνη παράγουν πολιτισμό και επομένως 
πρέπει να στηριχθούν. Και, παρά τις συχνές κριτικές που απευθύνει στους Έλλη-
νες, αγαπά το έθνος του ως αντίπαλο δέος απέναντι στην ισοπέδωση που εκπρο-
σωπεί στα μάτια του ο σύγχρονός του «κοσμοπολιτισμός». «Τόσο αγαπώ την ελ-
ληνική ύπαρξη», γράφει, «που αν ήταν να γίνωμε όλοι οι άνθρωποι κοσμοπολίτες 
ή Εβραίοι, θα έλεγα να μην ονομαζώμαστε Έλληνες. Δε χρειάζεται η λέξη Έλλη-
νες, όταν όλοι οι άνθρωποι της γης γίνουν κοσμοπολίτες μιας απέραντης δημο-
κρατίας». Ωστόσο, άλλοτε μοιάζει να ωθείται σε αυτή την ελληνολατρία από την 
αγάπη στον εαυτό του και στο ξεχωριστό άτομο, αφού θεωρεί ότι τα έθνη, με τον 
πολιτισμό τους, είναι «μαγερειά» ανθρώπων. Όσον αφορά, πάντως τις σχέσεις με 
τους άλλους λαούς της περιοχής, προβάλλοντας τις εθνικές κατηγορίες της επο-

38. Gerasimos Augustinos, ό.π., 141.
39. ʹΙ. Δραγούμης, Ο Ελληνισμός μου και οι Έλληνες, Γʹ, 24.
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χής του σε παλαιότερες εποχές μιλά συχνά στα γραπτά του για την ανωτερότητα 
της «ελληνικής φυλής»:

Είναι ανώτερη από πολλές άλλες η ελληνική φυλή, αφού καταφέρνει τόσους αιώνες 
τώρα να κυριαρχή επάνω στις άλλες τριγυρινές φυλές. Όταν 14 Έλληνες δεσποτάδες 
κυβερνούν χιλιάδες Σύρους και οι Σύροι αυτοί παραπονούνται πως είναι είλωτες των 
δεσποτάδων, τι άλλο θέλετε για να αποδειχτή πως οι Έλληνες αξίζουν κάτι ως κυβερ-
νήτες.40

Παρόμοια με του Μπαρές υπήρξε και η επαναστατική και αντικομφορμιστική δι-
άθεση του Δραγούμη. Όπως ο Γάλλος στοχαστής και πολιτικός επικρίνει τους 
Γάλλους αστούς για έλλειψη πατριωτισμού και συνθηκολόγηση με τον κοσμο-
πολιτισμό και τις συμφορές που προκαλεί στο έθνος, έτσι και ο Δραγούμης ανα-
δεικνύει τα ελαττώματα των Ελλήνων. Τα κείμενά του στα οποία αναφέρεται στα 
αρνητικά χαρακτηριστικά του Ρωμιού αποτελούν καίριες ανθρωπολογικές μαρ-
τυρίες. 

Η αντίληψη του Δραγούμη για το έθνος είναι λαϊκή (vernacular). Θεωρεί ότι 
o λαϊκός πολιτισμός, η γλώσσα του λαού είναι αυτή που μπορεί να δημιουργήσει 
συνθήκες για την ανάπτυξη του έθνους. Ο αντιδυτικισμός του και η αριστοκρα-
τική ματιά του συνδυάζονται με αυτή τη λαϊκή αντίληψη για το έθνος. Θεωρεί ότι 
αυτή η λαϊκή αντίληψη καθιστά αυτόφωτο τον τρόπο με τον οποίο αντιλαμβάνε-
ται ο ίδιος την πραγματικότητα, χωρίς επιρροή από τις δυτικές προσεγγίσεις του 
ελληνικού έθνους, σε αντίθεση προς άλλους ομοϊδεάτες όπως τον ποιητή Άγγε-
λο Σικελιανό αλλά και τον ίδιο τον Περικλή Γιαννόπουλο, για τους οποίους ση-
μείωνε το 1916 ότι, παρά την επιφανειακή συγγένεια των ιδεών τους, εκείνοι όχι 
μόνο είχαν δεχθεί επιρροές από τη Δύση, αλλά έβλεπαν το ελληνικό έθνος μέσα 
από το πρίσμα του δυτικού φιλελληνισμού: «Ο Σικελιανός, σαν τον Π. Γιαννό-
πουλο, είναι επηρεασμένοι στην έμπνευσή τους από τον φιλελληνισμό των ξέ-
νων, που και μας έδωκε κάποια αίγλη προγονική και δυνάμωσε μέσα μας τον φι-
λοκλασικισμό των δασκάλων».

Αναλύοντας τον εθνικισμό του Δραγούμη και τη στάση του απέναντι στη Δύ-
ση, και στην υπεροχή της έναντι της Ελλάδας, ο Γεράσιμος Αυγουστίνος σημειώ-
νει ότι ο Δραγούμης δεν δεχόταν τις βάσεις της ισχύος των δυνάμεων της Ευρώ-
πης, γι’ αυτό και απέρριπτε την εξιδανίκευση της κλασικής αρχαιότητας και ανα-
ζήτησε μια εγχώρια ζωντανή παράδοση η οποία πίστευε ότι θα ήταν σε θέση να 
σταθεί στο ύψος του δυναμισμού που απέπνεε η Ευρώπη: 

Διάλεξε τον Δημοτικισμό και τον ταύτισε με το έθνος ως την εκδήλωση της συλλογι-
κής του ενέργειας. Κάνοντας αυτήν την επιλογή, ωστόσο, αποζητούσε να αντιμετωπί-
σει έναν κόσμο που βασιζόταν στον υλισμό, στην εκκοσμίκευση και στην παραμέληση 
της παράδοσης, με τον δικό του κόσμο που θα ήταν θεμελιωμένες στις απολύτως 
αντίθετες αρχές. Επρόκειτο για έναν άνισο αγώνα.41 

40. ʹΙ. Δραγούμης, Ο Ελληνισμός μου και οι Έλληνες, ΣΤ ʹ, 5. 
41. Gerasimos Augustinos, ό.π., 141.
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Διλήμματα και αμφιβολίες

Άτομο-έθνος: «Το “έθνος” για μένα θα πει επί-
δραση δική μου επάνω στο έθνος»

Ο στοχασμός του Δραγούμη κατατρύχεται από διλήμματα και αντινομίες (ακό-
μη μια εκλεκτική συγγένεια με τον Γάλλο μέντορά του). Το κύριο δίλημμα που 
τον βασανίζει είναι η σχέση ανάμεσα στον εαυτό του και στο κοινωνικό σύνολο 
στο οποίο ανήκει, δηλαδή στο έθνος του. Το σημείο εκκίνησης –που καθορίστη-
κε αποφασιστικά από τον χαρακτήρα και την κοινωνική του θέση καθώς και από 
τις επιδράσεις του Νίτσε και του Μπαρές– είναι μια αριστοκρατική προσέγγιση 
που βασίζεται στον ρόλο του εξαιρετικού ατόμου. Παρά τον έντονο ενθουσιασμό 
του για την εθνική ιδεολογία, τον βλέπουμε συχνά να αποστασιοποιείται και να 
διστάζει να ταυτιστεί απόλυτα με το έθνος. Πιστεύει στο άτομο, στην ξεχωριστή 
μοίρα και στον προορισμό του. 

Για τον Δραγούμη οι έννοιες του ατόμου και του έθνους αλληλοτροφοδο-
τούνται. Ακόμη και στα πιο μαχητικά εθνικιστικά του κείμενα το Εγώ δεν σβήνει 
μπροστά στο σύνολο. Το αντίθετο. Το 1903 γράφει: «Ο καθένας πρέπει να φαντά-
ζεται πως αυτός πρέπει να σώση το έθνος του». Την ίδια χρονιά, μέσα στον εν-
θουσιασμό των εθνικών αγώνων στην οθωμανική Μακεδονία, σημειώνει: «Πόσες 
φορές αισθάνομαι εδώ πως είμαι ένα κύτταρο του μεγάλου τόπου που λέγεται 
Ελληνισμός. Είμαι και εγώ μια στιγμή του Ελληνισμού, και με φαίνεται παράδοξο 
να μη μοιάζω εντελώς τους άλλους που βασιλεύουν στον Ελληνισμό, μητροπο-
λίτες, προξένους, δασκάλους, παπάδες...». Και αλλού: «Μ’ αρέσει να νιώθω καμιά 
φορά πως και εγώ είμαι ένας από τους πολλούς και περαστικούς άρχοντες του 
Ελληνισμού...». Στο ίδιο κείμενο υπό τον τίτλο «Έθνος και εγώ» εξομολογείται: 

το «έθνος» για μένα θα πει επίδραση δική μου επάνω στο έθνος. [...] Υπάρχει άλλο βά-
ραθρο που να είναι πιο ζωντανό από το «βάραθρο-έθνος»; Και μ’ αρέσει να ρίχνωμαι 
σε βάραθρα μέσα, φτάνει να κρατώ την ερημιά μου, την μοναξιά μου. Είμαι ένας στον 
κόσμο. Και τίποτε άλλο δεν είναι αληθινώτερο από τον εαυτό μου.42

Τα κίνητρά του είναι ρομαντικά. Το έθνος εμφανίζεται ως ένα στενά προσωπικό, 
σχεδόν ιδιωτικό, ιδανικό. Συχνά στα κείμενά του αναδεικνύει τον εαυτό του ως 
τον στόχο της αναζήτησής του· φθάνει στο σημείο να θεωρεί ότι το έθνος του θα 
επιβιώσει επειδή το θέλει ο ίδιος. Προσπαθεί να εξασφαλίσει τη δική του θέση μέ-
σα στο έθνος, εκφράζοντας την επιδίωξη αυτή με τον ναρκισσιστικό εγωκεντρι-
σμό που τον χαρακτήριζε: «Θέλω να είμαι ωραίο δείγμα Έλληνος. Νά, σκοπός 
μιας ζωής!». Αυτό βασίζεται στην προτίμησή του στον τελειωτικό καρπό ενός πο-
λιτισμού, που είναι το εξαιρετικό άτομο. 

Στο έργο του Σαμοθράκη, διαλεγόμενος με έναν καλόγερο σε μοναστήρι του 
θρακικού νησιού, εξηγεί πως βρίσκεται στο νησί διότι: 

42. Τα παραθέματα από το Ί. Δραγούμης, Ο Ελληνισμός μου και οι Έλληνες, 17, 20, 21, 69, 
94.
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–το έθνος μου είναι κακομοιριασμένο, πάει να χαθή και τη δυστυχία του την αγαπώ 
[...] δίνω τον εαυτό μου στη φυλή μου, γιατί δεν έχω τίποτε άλλο να δώσω, ας πούμε 
χρήματα για το στόλο. [...] Δε γυρεύω καμιάν ανταμοιβή. Κάποτε γυρίζοντας σε χω-
ριά ελληνικά, χαμένα στις ερημιές και αφημένα [...] χαίρουμαι που είμαι χαμένος στις 
ερημιές τον καιρό που άλλοι σαν εμένα γυρεύουν να παντρευτούν, ναυρούν κοινωνι-
κές θέσεις, να γλεντήσουν...43

Παρά τις επιλογές του, κρατά ωστόσο πάντα αποστάσεις. Το Εγώ του επιθυμεί να 
κρατά την ιδιαιτερότητά του: 

Εγώ δεν είμαι πατριώτης, αλλά θέλω να κάμω τους άλλους Έλληνες πατριώτες, γι’ αυ-
τό προσπαθώ να κεντώ το εθνικό τους αίσθημα και το κολακεύω και το ξυπνώ. – Γιατί 
όμως θέλω να τους κάμω έτσι; Είναι μια τρέλα δική μου. 

Συχνά στα γραπτά του, ιδιωτικά και δημόσια, επικρίνει τον λαό θεωρώντας τον 
ανάξιο για το εθνικό ιδανικό και πιστεύει ότι μόνο εξαιρετικά άτομα, οι ηγέτες 
του έθνους, μπορούν να τον κινητοποιήσουν. Γι’ αυτό εξάλλου, όπως ο Μωρίς 
Μπαρές, επικρίνει τον κοινοβουλευτισμό και τους φιλελεύθερους δημοκρατι-
κούς θεσμούς. Η σωτηρία του έθνους θα πρέπει κατά κάποιον τρόπο να επιβλη-
θεί στον λαό από τον ξεχωριστό ηγέτη:

Πρέπει δυο πράγματα να γίνουν για να ξαναδυναμώση το γένος· αʹ) να ευρεθή ένα 
ιδανικό, βʹ) να επιβληθή στο έθνος όλο το ιδανικόν αυτό. – Ένας θαυρή το ιδανικό, 
αλλά ο ένας αυτός δεν φθάνει, αν δεν έχη αρκετή δύναμη για να επιβάλη σ’ όλον τον 
Ελληνισμό το ιδανικό του.44

Εθνισμός - κοσμοπολιτισμός

Το δεύτερο μεγάλο δίλημμα που βασανίζει τον Δραγούμη είναι η σύγκρουση με-
ταξύ εθνισμού και κοσμοπολιτισμού. Η επιρροή του Μπαρές ήταν αποφασιστική 
πάνω σ' αυτό το σημείο. Η αντιπαλότητα προς τον «κοσμοπολιτισμό» χαρακτη-
ρίζει τους ευρωπαϊκούς εθνικισμούς του 19ου και των αρχών του 20ού αιώνα. Ο 
όρος «κοσμοπολιτισμός» χρησιμοποιείτο τότε για να δηλώσει ιδέες και ιδεολογί-
ες που δεν τοποθετούσαν το έθνος στο επίκεντρο της ανθρώπινης οργανωμένης 
ζωής και διεκήρυτταν είτε τη συνεννόηση μεταξύ των εθνών είτε στάσεις ζωής 
που εξέφραζαν αδιαφορία προς τα εθνικά ιδανικά.

Για τον Δραγούμη ο κοσμοπολιτισμός αποτελεί τον βασικό ιδεολογικό αντί-
παλο του εθνικισμού. Τον κοσμοπολιτισμό τον βλέπει ως απειλή για τη συνοχή 
του έθνους και την προσήλωση των μελών του στο εθνικό ιδανικό αλλά και ως 
μια προσέγγιση στο παρόν και στο μέλλον της Ευρώπης που απάδει προς το δικό 
του ιδανικό της καλλιέργειας των εθνικών πολιτισμών. 

Στα γραπτά του προβάλλει την επιλογή του εθνισμού ως φυσική για τον ίδιο. 
Ο εθνισμός του είναι η επιλογή που του έχει επιβληθεί από την ανατροφή του ως 

43. Ί. Δραγούμης, Σαμοθράκη, 21926, 98-100.
44. Ί. Δραγούμης, Ο Ελληνισμός μου και οι Έλληνες, Γʹ, 26, 28.
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Έλληνα στην Ελλάδα. Στη Σαμοθράκη ένας συνομιλητής δηλώνει στον πρωτα-
γωνιστή (που είναι το alter ego του συγγραφέα): «Μα πιο σωστός από τις πατρί-
δες είναι ο κοσμοπολιτισμός». Και εκείνος απαντά: 

Δεν το ξέρω. Εγώ ένα μονάχα ξέρω, πως εγώ δεν μπορώ να γίνω κοσμοπολίτης. Γιατί ο 
κοσμοπολιτισμός που, περνώντας από τη λογική μου, φαίνεται σα σωστός, δεν μπόρε-
σε ακόμα να χωθή στα κόκκαλά μου. [...] Ο κοσμοπολιτισμός για μένα είναι μια παρά-
σταση ξένη. Μόνο με το λογικό μου μπορώ να τη νοιώσω και γι’ αυτό ούτε μια τρίχα 
του κεφαλιού μου δεν καταφέρνει ν’ αλλάξη. Αίσθημα δικό μου δεν είναι. [...] Αν τα 
δικά μου τα νιάτα δεν ήταν ελληνικά, ίσως δε θα ήμουν Έλληνας και γω. Η πατρίδα το 
περισσότερο είναι η θύμηση από τα νιάτα.45

Ο κοσμοπολιτισμός συνδέεται με όλες τις ιδέες της εποχής που υπερβαίνουν το 
έθνος (για παράδειγμα τον σοσιαλισμό, τον φεμινισμό, τον ανθρωπισμό κ.λπ.). 
Αφού το έθνος συνδέεται με τον πολιτισμό, συνδέει τις ιδέες αυτές με την πα-
ρακμή. «Ο κοσμοπολιτισμός είναι το αποσπόρι του πολιτισμού», σημειώνει, το-
νίζοντας ότι ο πολιτισμός αναπτύσσεται μόνο μέσα στο έθνος. Οι κοσμοπολίτες 
«είναι δημοκρατικοί, αντιπαθητικοί».46 Η σύγκριση ανάμεσα στους πατριώτες και 
στους κοσμοπολίτες είναι συντριπτική για τους δεύτερους: «Πατριώτες λέγουν 
εκείνους, από τους ανακατωνόμενους στα πολιτικά, που είναι και λίγο ποιητές. 
Οι πατριώτες είναι άνθρωποι πιο δυνατοί (δηλαδή λιγώτερο κουρασμένοι) από 
τους κοσμοπολίτες. Κοσμοπολίτες γίνονται εκείνοι που κουράσθηκαν να πα-
λαίβουν με τους ανθρώπους κ’ ευρίσκουν πιο βολικό να ζουν όσο μπορούν πιο 
ασυλλόγιστα».47

Ένα από τα στοιχεία της απέχθειας του Δραγούμη απέναντι στον κοσμοπολι-
τισμό είναι και ο αντισημιτισμός του, στοιχείο που επίσης οφείλει στην επίδραση 
του Μπαρές. Θεωρεί ότι οι Εβραίοι «έχουν υποχείρια σχεδόν την Ευρώπη με το 
χρήμα». Από την άλλη (μεταφορά και αυτή ενός δυτικο-ευρωπαϊκού αντισημιτι-
κού προτύπου), συνδέει τους Εβραίους με τον κοσμοπολιτισμό, τον σοσιαλισμό, 
αλλά και την αλληλοβοήθεια. «Οι κουρασμένοι», σημειώνει στο Όσοι Ζωντανοί, 
«κάνουν κοινωνίες εβραίικες με μόνο σκοπό τη γενική αλληλοβοήθεια, οι κουρα-
σμένοι που δεν έχουν πια ορμές, παρά μόνο γούστα, οι κουρασμένοι που μόνο τη 
ζωούλα τους κοιτάζουν, που αλτρουίζουν μόνο για να υπηρετήσουν καλλίτερα το 
μικροσυμφέρο τους, οι κουρασμένοι, που βαστιούνται από τα χέρια σε μιαν αλ-
ληλεγγύη, γιατί φοβούνται να περπατήσουν μοναχοί τους... Του Αλέξη η ψυχή, 
συναρπασμένη από σιχαμάρα για το μικράνθρωπο, φώναζε ολημερίς∙ – Κάτω οι 
μασόνοι, οι Εβραίοι, οι σοσιαλιστές!» 

Ωστόσο αυτός ο αντισημιτισμός μοιάζει εισαγόμενος, φαίνεται σαν να είναι 
απαραίτητο συμπλήρωμα της κριτικής του τού κοσμοπολιτισμού. Στα δημοσι-
ευμένα κείμενά του οι αναφορές στους Εβραίους είναι ελάχιστες, και εντοπίζο-

45. Ί. Δραγούμης, Σαμοθράκη, 118-119. 
46. Ί. Δραγούμης, Ο Ελληνισμός μου και οι Έλληνες, Εʹ, 2.
47. ΑΙΔ, ΦΗ, Εʹ, 7 (εγγραφή από την Αθήνα, Σεπτέμβριος 1913).
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νται στην υποτιθέμενη σχέση τους με τον κατακριτέο κοσμοπολιτισμό. Εξάλλου, 
στην περίπτωση των εθνικών αγώνων για επιρροή στη Μακεδονία και στη Θρά-
κη ο Δραγούμης έβλεπε ως βασικό αντίπαλο του ελληνικού έθνους το βουλγα-
ρικό έθνος-κράτος που αγωνιζόταν για εδαφική επέκταση και επιρροή πάνω σε 
αμφισβητούμενους πληθυσμούς. Επομένως οποιαδήποτε ενδεχόμενη καχυποψία 
απέναντι στους Εβραίους περνά σε δεύτερο πλάνο. Ο σύγχρονός του ευρωπα-
ϊκός πολιτισμός είναι αντιπαθητικός γιατί είναι κοσμοπολιτικός. Σημειώνει στο 
ημερολόγιό του από τη Βιέννη (Φεβρουάριος 1914): 

Σ’ όλες τις πρωτεύουσες τις μεγάλες της Ευρώπης, στα πρώτα ξενοδοχεία, τα πιο μο-
ντέρνα, γίνεται από τις 5 ώς τις 7 τ’ απόγεμα το λεγόμενο five o’ clock tea με μουσική 
όπου ο κομψός κόσμος όλος πηγαίνει και κάθεται γύρω σε στρογγυλά ή τετράγωνα 
τραπεζάκια και πίνει τσάι. Οι γυναίκες φορούν όλες τις πουλίσιες και ακριδίσιες μόδες 
της εποχής. Νά η σύγχρονη ατμόσφαιρα η πλούσια, η κομψή και η demi-mondaine. 
Χάσκουν και χαζεύουν και κυττάζουν ο ένας τον άλλο οι άνθρωποι αυτοί, άντρες και 
γυναίκες, ενώ παίζει μια μουσική Τσιγγάνων ή ψευτοτσιγγάνων που κανείς, πιστεύω, 
δεν την προσέχει, μα που ακομπανιάρει καλά την ατμόσφαιρα αυτή. [...] Εκεί νοιώ-
θεις πως είσαι σύγχρονος Ευρωπαίος και ξεκουράζεσαι από τη δική σου την ιδιαίτερη 
culture, την culture του τόπου σου, αν τη νοιώθεις ακόμα μέσα σου. [...] Και λέω· «αν 
το αποτέλεσμα του σμιξίματος όλων των ειδικών πολιτισμών της Ευρώπης είναι τού-
το, τότε, μα την αλήθεια, δεν αξίζει και πάρα πολύ».48

Θα έλεγα ωστόσο ότι πέρα από αυτή την καταγγελία της «ευρωπαϊκής» αστι-
κής κουλτούρας της εποχής του ως κενής νοήματος, η αντιπάθεια του Δραγούμη 
προς τον κοσμοπολιτισμό μοιάζει περισσότερο διανοητική παρά οργανική. Δεν 
φαίνεται να παίζει κεντρικό ρόλο στη σύλληψή του του εθνικού ιδανικού. Εξάλ-
λου συχνά ο Έλληνας (και ιδίως ο Έλληνας της διασποράς, έμπορος, ναυτικός ή 
επιχειρηματίας, που έχει κεντρική θέση στον τρόπο με τον οποίο αντιλαμβάνεται 
το ελληνικό έθνος ο Δραγούμης) είναι κατά κάποιον τρόπο κοσμοπολίτης. Στους 
εθνικούς αγώνες για τη Μακεδονία, το επίκεντρο της ελληνικής επιρροής, στις 
περιοχές όπου αυτή υφίστατο, ήταν στις πόλεις, που ο χαρακτήρας τους είναι εν 
μέρει «κοσμοπολιτικός». 

Από αυτή την άποψη ο Δραγούμης τοποθετείται στους αντίποδες άλλων 
βαλκανικών λαϊκών (vernacular) εθνικισμών, και ιδίως του βουλγαρικού, που 
αναπτύσσονται πάνω στο θέμα της κριτικής του «πολιτισμού» (που τον θεω-
ρούν εισαγόμενο και αντίθετο στο γνήσιο λαϊκό εθνικό πνεύμα, του οποίου φο-
ρείς είναι οι κάτοικοι της επαρχίας). Σε αυτό το πνεύμα οι πόλεις (με τον «μει-
κτό» πληθυσμό τους και τα ανακατεμένα ήθη) αποτελούν απειλή για την εθνική 
ολοκλήρωση και θα πρέπει να αφομοιωθούν. Η βουλγαρική γραμματεία της πε-
ριόδου της Παλιγγενεσίας (δηλαδή ιδίως πριν από τη δημιουργία του βουλγα-
ρικού κράτους) βρίθει από κείμενα που προβάλλουν το χωριό και επικρίνουν τα 
ήθη της πόλης (της Κωνσταντινούπολης, της Φιλιππούπολης-Πλόβντιφ αλλά 

48. ΑΙΔ, ΦΗ, Εʹ (1913-1917), 45.
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και άλλων κοσμοπολίτικων πόλεων όπως το Ρούσε).49 Επίσης ο Δραγούμης δεν 
είναι συντηρητικός στις κοινωνικές και στις ηθικές του αντιλήψεις όπως εκπρό-
σωποι άλλων «λαϊκών» εθνικιστικών ιδεολογιών. Αν επικρίνει την αστική ηθική 
της εποχής του είναι γιατί τη βρίσκει υποκριτική. Εκεί ίσως που θα συμφωνούσε 
εν μέρει με ορισμένους από τους Βούλγαρους ιδεολόγους της εθνικής ιδέας από 
την εποχή της Παλιγγενεσίας είναι στον αντιδυτικισμό τους.

IV. Η εθνική και πολιτική δράση του Δραγούμη

Εθνική δράση στη Μακεδονία – Δαιμονοποίηση των Βουλγάρων – 
Μαρτύρων και Ηρώων Αίμα

Όταν ο Ίων τοποθετήθηκε στη Μακεδονία το 1903, ο ένοπλος αγώνας των σλα-
βοφώνων της Μακεδονίας που, με τη στήριξη και την καθοδήγηση της Βουλγα-
ρίας, μάχονταν –συχνά χωρίς σαφή διάκριση– είτε για την ένταξη της περιοχής 
στη Βουλγαρία είτε για την ανεξαρτητοποίηση της Μακεδονίας βρισκόταν ήδη 
σε προχωρημένο στάδιο. 

Ωστόσο ήταν μια περίοδος έντονων ζυμώσεων αλλά και σύγχυσης όσον αφο-
ρά τις αντιλήψεις και τις επιδιώξεις των διαφόρων ομάδων και προσώπων που εί-
χαν αναμειχθεί στον ένοπλο αγώνα στη Μακεδονία και στη Θράκη. 

Η Εσωτερική Μακεδονική Επαναστατική Οργάνωση (ΕΜΕΟ) είχε συσταθεί 
ήδη πριν από μια δεκαετία (1893) και είχε μάλιστα πλέον διαμελισθεί σε δύο ομά-
δες κυρίως, στους «τσαντραλιστές» και στους «βιρχοβιστές», όπως τους αποκαλεί 
ο ίδιος ο Δραγούμης σε σημείωμά του της εποχής (αναφερόμενος, με τις βουλ-
γαρικές τους ονομασίες, στις δύο ανταγωνιστικές επιτροπές –«κομιτάτα»– της 
οργάνωσης, την κεντρική και την ανώτατη). Η βουλγαρική δράση προκάλεσε τη 
σερβική και ιδίως την ελληνική αντίδραση. Ήδη από το 1894 είχε ιδρυθεί στην 
Αθήνα η Εθνική Εταιρεία που παρείχε ενισχύσεις σε ελληνικά σχολεία στη Μα-
κεδονία. Η ΕΜΕΟ, με ή χωρίς επίσημη βουλγαρική συνδρομή, δρούσε μέσω ένο-
πλων ενεργειών κατά του τουρκικού στρατού αλλά προέβαινε και σε τρομοκρα-
τικές ενέργειες ιδίως κατά οθωμανικών στόχων και αμάχων, όχι πάντα με σα-
φείς στόχους, αλλά γενικά προκειμένου αφενός να προετοιμαστεί ο χριστιανικός 
πληθυσμός για μια μελλοντική εξέγερση αλλά και να πεισθεί η ευρωπαϊκή κοι-
νή γνώμη για τα δίκαια των χριστιανών Μακεδόνων. Ήταν μια περίοδος αναρ-
χίας και συγκρούσεων ανάμεσα στις αντιτιθέμενες προπαγάνδες και ανάμεσα σε 
άτομα και ομάδες. Συχνά τα διάφορα ένοπλα σώματα συγκρούονταν με τον τα-
κτικό τουρκικό στρατό αλλά και μεταξύ τους, ενώ ασκείτο και τυφλή βία έναντι 
του άμαχου πληθυσμού από τα διάφορα ένοπλα σώματα όλων των εθνικών και 
πολιτικών αποχρώσεων που ασκούσαν πιέσεις στον αγροτικό ιδίως πληθυσμό 

49. Α. Kiossev, “Пловдив, близкото и далечното. Към отношението между културна 
урбанистика и имагинерна география” [Το Πλόβντιφ, κοντινό και μακρινό. Για τη σχέση 
μεταξύ πολιτισμικής μελέτης της πόλης και φαντασιακής γεωγραφίας], Подвижните Балкани. 
Изследвания на проекта Nexus (2000-2003), Σόφια 2009, 278-310.
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προκειμένου να προσεταιριστεί μία από τις αντιτιθέμενες εθνικές προπαγάνδες 
ή απλώς να παράσχει βοήθεια στους ενόπλους. 

Οι Έλληνες είχαν με το μέρος τους τους μηχανισμούς της Εκκλησίας, εκεί 
που είχε διατηρηθεί ο έλεγχος του Πατριαρχείου, καθώς και ένα δίκτυο ελληνι-
κών σχολείων και την αίγλη της ελληνικής παιδείας, αλλά αποτελούσαν σαφώς 
τη μειοψηφία ανάμεσα σε έναν πληθυσμό ο οποίος ωστόσο διατηρούσε κάποια 
χαρακτηριστικά της προεθνικής κοινότητας των Ρωμιών που η «υψηλή παιδεία» 
τους παρέμενε, σε κάποιο μέτρο, η ελληνική. Η πλειονότητα πάντως των αγροτι-
κών πληθυσμών της Μακεδονίας ήταν σλαβόφωνη ή βλαχόφωνη, όπως αναγνω-
ρίζει ο ίδιος ο Δραγούμης. Παρά τη σύγχυση που επικρατούσε για τους στόχους 
των εθνικών διεκδικήσεων και το κλίμα αναρχίας στη Μακεδονία, η ατμόσφαιρα 
στα πρώτα χρόνια του 20ού αιώνα ήταν έντονα επαναστατική. 

Τον Αύγουστο του 1903 πραγματοποιήθηκε, με επίκεντρο το Κρούσεβο της 
Μακεδονίας, η εξέγερση του Ίλιντεν, η οποία σύντομα καταπνίγηκε από τα οθω-
μανικά στρατεύματα. Ο Ίων Δραγούμης υπηρετούσε στο Μοναστήρι, λίγα χι-
λιόμετρα από το Κρούσεβο, ήδη από την αρχή της χρονιάς. Τον Φεβρουάριο 
του 1903 έγραφε στο σημειωματάριό του: «Λοιπόν οι περισσότεροι Μακεδό-
νες θα σηκωθούν. [...] Τι τους μέλλει ο Ελληνισμός, αυτοί οι κακόμοιροι ούτε 
Β[ουλγαρία] θέλουν, ούτε Ελ[λάδα], μόνο την ελευθερία τους ζητούν, αυτή τους 
μαγνήτισε και τους φανάτισε». Τον ίδιο μήνα, γράφοντας στον γυναικάδελφό 
του Παύλο Μελά, αξιωματικό του ελληνικού στρατού και μετέπειτα εμβληματική 
προσωπικότητα του ελληνικού ένοπλου αγώνα στη Μακεδονία, τον ενημερώνει 
ότι «οι συμμορίες και τα κομιτάτα είναι χωρισμένα και δεν έχουν σκοπό να υπα-
κούσουν στους Ρώσους και στις Δυνάμεις που συμβουλεύουν ησυχία. Εργάζο-
νται μάλιστα ενεργητικώτερα από πριν και λέγουν ότι δεν ζητούν να κάμουν την 
Μακεδονία Βουλγαρικήν αλλά να την κάμουν αυτόνομον Κράτος». Ήδη από τό-
τε γράφει στον Μελά ότι θα πρέπει να συσταθεί εταιρεία που να συντονίζει την 
ελληνική δράση στη Μακεδονία, στέλνοντας όπλα και άντρες αλλά και να διε-
ξάγει «δημοσιογραφικό πόλεμο στην Ευρώπη για τα ελληνικά συμφέροντα». Για 
τον ίδιο σκοπό γράφει και ο ίδιος στον Μπαρές.

Ο Δραγούμης θεωρεί ότι οι Έλληνες στη Μακεδονία πρέπει να αντισταθούν 
κατά της βουλγαρικής προπαγάνδας –την οποία θεωρεί επιτυχημένη– επικε-
ντρώνοντας τη δράση τους στους πατριαρχικούς ορθοδόξους (θυμίζω ότι οι οπα-
δοί της Εξαρχίας, που είχε συσταθεί από το 1870 και είχε βαθμιαία συμπεριλάβει 
μητροπόλεις της Βόρειας και της Βορειοδυτικής Μακεδονίας, χαρακτηρίζονταν 
από τους Έλληνες «σχισματικοί» λόγω του σχίσματος που είχε ανακηρύξει το Πα-
τριαρχείο Κωνσταντινουπόλεως το 1872, το οποίο ήρθη μόλις το 1946). Σημειώ-
νει σχετικά: «Ελληνική επιρροή υπάρχει εκεί που είναι ορθόδοξοι. Οι ορθόδοξοι 
είναι: 1) οι Έλληνες της Μακεδονίας, της νότιας Μακεδονίας, 2) οι Ελληνόβλα-
χοι, 3) οι σλαβόφωνοι, 4) οι Αλβανοί χριστιανοί της Ηπείρου».50

50. Τμήμα των ημερολογίων του Δραγούμη από την περίοδο αυτήν, καθώς και σημειώματα 
και επιστολές του, έχουν δημοσιευθεί στην έκδοση Δραγούμη, Ί. Τα Τετράδια του Ίλιντεν, επιμ. 
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Η στάση του απέναντι στην πιθανότητα εξέγερσης λίγο πριν από το Ίλιντεν 
είναι γενικά θετική. Θεωρεί ότι αν είναι να γίνει εξέγερση, η ελληνική πλευρά θα 
πρέπει να συμμετάσχει μέσω μιας «ταχυδακτυλουργικής αναδοχής της επαναστά-
σεως» ώστε να στρέψει το κίνημα υπέρ των δικών της συμφερόντων. Αν η Ελλάδα 
δεν υποστηρίξει τις επαναστατικές ενέργειες ή μείνει ουδέτερη, τότε θα χάσει τα 
σλαβόφωνα χωριά τα οποία θα στραφούν στη Βουλγαρία. Τους επόμενους μήνες, 
λίγο πριν από το Ίλιντεν, κάνει ενέργειες για τη δημιουργία μιας εταιρείας στην 
Αθήνα που θα συντονίζει την εθνική δράση στη Μακεδονία. «Χρειαζόμαστε αγα-
θουργούς κακούργους», σημειώνει, δηλαδή πιστούς Έλληνες πατριώτες έτοιμους 
για όλα. Οι σχετικές ενέργειες γίνονται με την εμπλοκή του γυναικαδέλφου του 
αξιωματικού Παύλου Μελά (1870-1904), ο οποίος του έγραφε τον Μάρτιο του 
1903: «Η κυρία Ρ[ιανκούρ] έχει εις την διάθεσίν σου 3 χιλιάδες χρυσά φράγγα, 
εκτός των μηνιαίων. Γράψε πόσα θέλεις να στείλωμεν. Την προσεχή Τρίτην ανα-
χωρεί εις Θεσσαλίαν ο Παναγ. Πολίτης προς συνεννόησιν μετά των εκεί Μακε-
δόνων οπλαρχηγών και ίδρυσιν αποθήκης πολεμεφοδίων εις τα σύνορα. Προς το 
παρόν από την Κυβέρνησιν ουδεμία ελπίς και επομένως θα εργασθώμεν μόνοι». 

Μετά τη φιλοβουλγαρική τροπή της επανάστασης του Ίλιντεν ο Ίων επιμένει 
(Αύγουστος 1903) ότι «πρέπει αφεύκτως να έλθουν ιδικοί μας και να γίνη εμφύ-
λιος σπαραγμός μεταξύ χριστιανών εις τα επαναστατημένα διαμερίσματα διά να 
φανή ότι έχομεν οι Έλληνες ζωή και εντός της ζώνης του Αγίου Στεφάνου».51 Ο 
επιθετικός, νεανικός ενθουσιασμός του συλλαμβάνει διάφορες ενέργειες –κά-
ποιες από αυτές αντιφατικές– για την προώθηση των ελληνικών συμφερόντων 
στη Μακεδονία, μεταξύ των οποίων αναφέρει σε επιστολή προς τον πατέρα του 
την εκπαίδευση των παιδιών προκρίτων, ιερέων κ.λπ., την κατάταξη βουλγαρό-
φωνων Μακεδόνων στον ελληνικό στρατό, αλλά και τη «βουλγαροκτονία», ακό-
μη και την ανατίναξη των σλαβικών μοναστηρίων του Αγίου Όρους.52 

Εκτός από την αποστολή των αγαθών κακούργων, ο νεαρός Δραγούμης ση-
μειώνει ως άξονες της ελληνικής πολιτικής επιρροής στη Μακεδονία τη γενίκευ-
ση της διδασκαλίας της γυμναστικής στα ελληνικά σχολεία, ζήτημα πάνω στο 
οποίο επιμένει ιδιαίτερα,53 καθώς και την οικονομική διείσδυση (μέσω του εμπορί-
ου ελληνικών προϊόντων αλλά και τη δημιουργία βιομηχανιών ελληνικών), προ-

Γ. Πετσίβας, Αθήνα 2000 [στο εξής = ΙΔ, Τετράδια Ίλιντεν]· τα παραπάνω παραθέματα βρίσκο-
νται στις σελίδες 5, 13, 19.

51. ΙΔ, Τετράδια Ίλιντεν, 209. Βλ. επίσης: «Πρέπει πάση θυσία να σβήση η γραμμή Αγίου 
Στεφάνου και να κάνουμε ώστε να είναι αδύνατη η διάκρισις των πληθυσμών που υφίστανται 
την επιρροή μας από τους πληθυσμούς που υφίστανται, οικειοθελώς ή με την βία, την βουλγα-
ρική επιρροή». Και συμπληρώνει: «Η χώρα βρίσκεται σε τέτοια κατάσταση που η παρέμβασή 
μας είναι αναγκαία για να ολοκληρωθή η αταξία» (ό.π., 257).

52. Στο ίδιο, 401-403.
53. Στο ίδιο, 353, 375 επιστολές του Δραγούμη από τη Μακεδονία το φθινόπωρο του 1903, 

προς διάφορους αποδέκτες στην Αθήνα σχετικά με την ανάγκη να αποσταλούν γυμναστικά όρ-
γανα και να εισαχθεί η γυμναστική στις τελευταίες τάξεις των γυμνασίων και παρθεναγωγείων 
της Θεσσαλονίκης, Μοναστηρίου, Κορυτσάς και Σερρών.
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κειμένου να αντιμετωπιστεί ιδίως η επιρροή του εβραϊκού κεφαλαίου. Θεωρεί 
μάλιστα ότι ορισμένες συντονισμένες οικονομικές δραστηριότητες, όπως η σύ-
σταση γεωργικών τραπεζών και η σύσταση σχολείων για τους εργαζόμενους σε 
ελληνικές γαιοκτησίες, θα συνέβαλλαν στον εξελληνισμό των βουλγαρόφωνων 
χωρικών.54 Γράφοντας στον γυναικάδελφό του Παύλο Μελά το 1903, ο Ίων Δρα-
γούμης (παρότι κρατικός υπάλληλος) θεωρεί ότι στην Ελλάδα θα πρέπει να γίνει 
στρατιωτικό πραξικόπημα για να βγάλει τη χώρα από την παρακμή στην οποία 
βρίσκεται, από τη «σιχαμερή λάσπη του κοινοβουλευτισμού», και «είτε να ρι-
χτούμε επί των Βουλγάρων είτε να καταλάβωμεν την χώραν που μας ανήκει».55

Οι ενέργειες για την ένοπλη εμπλοκή ελληνικών σωμάτων στα οθωμανικά 
εδάφη συνεχίστηκαν, με κατάληξη την υπόσχεση στήριξης από το επίσημο ελλη-
νικό κράτος που οδήγησε στην αποστολή του ίδιου του Παύλου Μελά την επό-
μενη χρονιά στη Δυτική Μακεδονία για να συντονίσει τις ελληνικές αντάρτικες 
ενέργειες και ιδίως να αντιμετωπίσει τη δράση των βουλγαρικών και φιλοβουλ-
γαρικών σωμάτων.

Ο Μελάς έμεινε στη Μακεδονία μερικούς μήνες, μέχρι το θάνατό του, τον 
Οκτώβριο του 1904. Η επίσημη εκδοχή για το θάνατο του Παύλου Μελά είναι ότι 
προδόθηκε από έναν Βούλγαρο βοεβόδα και αφού περικυκλώθηκε βρήκε το θά-
νατο από τουρκικό απόσπασμα – αν και υπάρχουν πολλά ερωτηματικά σχετικά.56 
Ωστόσο η πτώση του έγινε σύμβολο του αγώνα για μια ελληνική Μακεδονία. Το 
πρώτο βιβλίο του Δραγούμη Μαρτύρων και Ηρώων Αίμα (1907) είναι εμπνευσμέ-
νο από αυτόν τον «θάνατο του παλληκαριού», όπως τον ονομάζει:

Ο Παύλος Μελάς σκοτώθηκε στη Σιάτιστα της Μακεδονίας ένα βράδυ το φθινόπω-
ρο του 1904. Και οι Έλληνες ξύπνησαν. [...] Έτριψαν τα μάτια τους κάπως ξιππασμένοι 
και είπαν... – Ώστε υπάρχει Μακεδονία, αφού πήγε ο Παύλος Μελάς και σκοτώθηκε 
γι’ αυτή. 

Το βιβλίο αυτό είναι επικεντρωμένο στη σύγκρουση ανάμεσα στους Βούλγαρους 
και στους Έλληνες στη Μακεδονία, σύγκρουση για την ψυχή και τη συνείδηση 
των πληθυσμών της και για την ενσωμάτωση της χώρας στη Βουλγαρία ή στην 
Ελλάδα αντίστοιχα. Ο ήρωας του βιβλίου θεωρεί ότι η Μακεδονία είναι ελλη-
νική λόγω της ιστορίας της και της κυριαρχίας της ελληνικής γλώσσας στις πε-
ρισσότερες πόλεις: «Οι Βούλγαροι δεν ορίζουν πολιτείες παρά μόνον στα βόρεια 
μέρη της Μακεδονίας», σημειώνει. Αξιολογεί ωστόσο θετικά τα αποτελέσματα 
της βουλγαρικής εθνικιστικής κίνησης να παρακινεί τους Έλληνες να μιμηθούν 
το παράδειγμα των Βουλγάρων: «Οι Βούλγαροι δουλεύουν, οι  Έλληνες κοιμού-
νται». Ένας συνομιλητής του Βούλγαρος επιμένει ότι τα περισσότερα χωριά της 
Μακεδονίας είναι «βουλγάρικα, και επειδή έμειναν πιστά στο Πατριαρχείο, κυτ-

54. Στο ίδιο, 325-327.
55. Στο ίδιο, 335.
56. Βλ. π.χ. A. Karakasidou,  «Affections of a Greek hero», στο Balkan Identities: Nation and 

Memory, επιμ. M. Todorova, Λονδίνο 2004, 197-232.
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τάζουμε να τα πάρουμε πίσω». Η απάντηση του Αλέξη, alter ego του συγγραφέα, 
είναι:

Δεν ξεχωρίζονται χωριά και πολιτείες σ’ ένα τόπο· ο τόπος είναι ελληνικός, χωριά και 
πολιτείες. [...] Και αν ήταν αλήθεια πως τα περισσότερα χωριά μιλούν μια ιδιαίτερη 
γλώσσα –και επιμένω πως δεν είναι βουλγαρική– η Μακεδονία είναι χώρα ελληνική· 
τα χωριά μένουν πιστά όχι στο Πατριαρχείο αλλά στο έθνος τους· οι χωριάτες θέλουν 
να είναι Έλληνες, και τόσο το θέλουν που σεις τους φωνάζετε με καταφρόνια «Γραι-
κομανείς». [...] Και αν υποθέση κανείς πως μπορούσαν αυτή την ώρα να λείψουν από 
τη Μακεδονία οι προπαγάντες, πάλι ο τόπος αυτός θα έπαιρνε το φυσικό του δρόμο 
προς την Ελλάδα. Δεν το θέλουν τα χωριά ούτε να είναι ούτε να λέγονται βουλγάρι-
κα. 

Κατηγορεί λοιπόν τους Βούλγαρους ότι θέλουν να εκβουλγαρίσουν τη χώρα 
«επειδή βρίσκονται μερικά χωριά εκεί που μιλούν τη μακεδονική γλώσσα, που τη 
λέτε σεις βουλγάρικη». Εξάλλου θεωρεί ότι «η γλώσσα δεν είναι αρκετή απόδειξη 
του εθνισμού ενός λαού». Τη γλώσσα αυτή δεν τη μιλούν όλοι αλλά «μόνο μερι-
κοί Μακεδόνες, χωριάτες· έπειτα... τη μιλούν μόνο στο σπίτι και όχι στην αγορά, 
όπου μιλιούνται τα ελληνικά, και τέλος η γλώσσα αυτή δεν είναι βουλγάρικη αλ-
λά ένα ανακάτωμα από σλαυικά και ελληνικά. Οι πολιτείες της Μακεδονίας είναι 
καθαρά ελληνικές, δηλαδή ο πολιτισμός του τόπου είναι ελληνικός, η ιστορία του 
τόπου είναι ελληνική...». Η συνομιλήτρια και συνοδοιπόρος του Δραγούμη, Πη-
νελόπη Δέλτα, διατυπώνει αντίστοιχες αντιλήψεις. Σε ένα από τα μυθιστορήματά 
της με έντονο εθνικιστικό μήνυμα υποστηρίζει ότι ενώ, πριν από την εμφάνιση 
της βουλγαρικής προπαγάνδας, στον πληθυσμό της Μακεδονίας κυριαρχούσαν 
δύο φυλές, η ελληνική και η βουλγαρική, αυτές ήταν αξεχώριστες και ο λαός είχε 
ενιαία συνείδηση, όπως και γλώσσα, τη μακεδονική, την οποία θεωρεί «κράμα» 
από Ελληνικά, Σλαβικά και Τουρκικά. Ωστόσο, όπως σημειώνει ο Σπύρος Καρά-
βας, σε όλα τα παραδείγματα από αυτή τη γλώσσα που αναφέρει στο βιβλίο της 
οι ελληνικές και οι τουρκικές λέξεις απουσιάζουν.57

Η θεωρία του Δραγούμη για την ελληνικότητα της Μακεδονίας βασίζεται 
στην αντίληψη ότι οι προσλαβικοί πληθυσμοί της Μακεδονίας ανέμειξαν με τον 
καιρό τη γλώσσα τους με τη σλαβική γλώσσα των επήλυδων, χωρίς ωστόσο να 
αλλάξουν οι ίδιοι. Επίσης επιμένει ότι οι Έλληνες έχουν μεγάλη επιρροή «στους 
πληθυσμούς που μιλούν μακεδονικά, όπως έχουμε μεγάλη επιρροή και σε κεί-
νους που μιλούν τα κουτσοβλάχικα». «Όχι», επιμένει ο Βούλγαρος συνομιλητής 
του, «στους χωριάτες που μιλούν τα μακεδονικά δεν έχετε επιρροή. Νοιώθουν 
πως είναι Βούλγαροι». 

Στο Μαρτύρων και Ηρώων Αίμα ο Δραγούμης αποδίδει επική διαχρονική διά-
σταση στη σύγκρουση ανάμεσα στους Έλληνες και στους Βούλγαρους. Οι Βούλ-
γαροι αναδεικνύονται σε προαιώνιους εχθρούς των Ελλήνων από τους οποίους 
τους χωρίζει άβυσσος. Μεταφέροντας στα καθ’ ημάς τη θεωρία του Μπαρές σχε-

57. Βλ. εδώ, παρακάτω, σημ. 59.
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τικά με τους βαρβάρους, αλλά και αξιοποιώντας παλαιότερες ελληνικές ιδεολη-
ψίες σχετικά με τους αμόρφωτους και «χοντροκέφαλους» Βούλγαρους, ο Δρα-
γούμης δαιμονοποιεί τους προερχόμενους από τον Βορρά βάρβαρους και επι-
κίνδυνους αντιπάλους του πολιτισμένου ελληνικού έθνους. «Το ελληνικό έθνος 
ολόκληρο είναι πολιτισμένο, μου το είπε ένας Βούλγαρος», γράφει. Αλλά, παρό-
τι «λιγότερο πολιτισμένους» από τους Έλληνες, ο Δραγούμης δεν υποτιμά τους 
Βούλγαρους, όπως γινόταν κατά τον 18ο και τον 19ο αιώνα, όταν οι μορφω-
μένοι Έλληνες θεωρούσαν τους Βούλγαρους «ακατέργαστον εθνικά όγκον». Το 
αντίθετο, τους θεωρεί επίφοβους και αξιόμαχους αντίπαλους. «Και οι Βούλγαροι 
στέκονταν τρισμέγιστοι και θαυμαστοί μπροστά του μέσα στο σκοτάδι, ανίκητοι 
δαίμονες». Παραπέμποντας στη σύγκρουση μεταξύ του βουλγαρικού κράτους 
του Σαμουήλ και των Βυζαντινών κατά τον 11ο αιώνα, σημειώνει:

Οι κοιμισμένοι βάρβαροι ξύπνησαν έξαφνα πάλι, ξύπνησαν οι Βούλγαροι... στα πε-
ρασμένα είχαν οι Έλληνες τους Τούρκους εχθρούς· στα ερχόμενα τα χρόνια θα έχουν 
τους Βουλγάρους. [...] Και τώρα θα γίνη άγριος και τρομερός ο πόλεμος που άρχισε 
μέσα στο ξένο κράτος, μακρύ και φοβερό το πάλεμα. [...] Και πρώτος από τους ʹΕλλη-
νες ξανάρχισε τον άγριο πόλεμο με τους Βουλγάρους ένας ανθυπολοχαγός του ελλη-
νικού πυροβολικού, ο Παύλος Μελάς.

Ο Δραγούμης δεν ήταν ο πρώτος που εξέφρασε αυτές τις αντιλήψεις. Ο αντι-
βουλγαρισμός στην Ελλάδα είχε αρχίσει να καλλιεργείται μετά τη διαμάχη για 
την Εξαρχία και ιδίως μετά τη σύναψη της Συνθήκης του Αγίου Στεφάνου, που 
είχε δώσει τη γέννηση στο όνειρο μιας μεγάλης Βουλγαρίας. Η Μεγάλη Ιδέα 
έλαβε τότε έντονο αντισλαβικό περιεχόμενο. Ο εθνικός ιστορικός Κωνσταντίνος 
Παπαρρηγόπουλος ήταν ένας από τους πρώτους, αλλά όχι ο μόνος, που εξέφρα-
σαν αυτή τη διάσταση ήδη από τη δεκαετία του 1870.58 Ωστόσο, ενώ κατά την πα-
λαιότερη περίοδο οι Έλληνες λόγιοι και οι πολιτικοί επέκριναν τις διεκδικήσεις 
των Βουλγάρων στα Βαλκάνια, διεκδικήσεις για πολιτισμική και πολιτική αυτο-
νομία αλλά και εδαφική επέκταση, επικεντρώνοντας όμως τις κριτικές τους στον 
ξένο δάκτυλο και –πατερναλιστικά– θεωρώντας ότι οι ίδιοι οι Βούλγαροι ήταν 
αγαθοί χριστιανοί, για τον Δραγούμη και τη γενιά του τα πράγματα έχουν αλ-
λάξει. Αναγνωρίζεται η συνέχεια ανάμεσα στα μεσαιωνικά βουλγαρικά βασίλεια 
και στη σύγχρονή τους Βουλγαρία, και στη διαμάχη μεταξύ Ελλήνων και Βουλ-
γάρων αποδίδονται τα χαρακτηριστικά φυλετικής και πολιτισμικής σύγκρουσης 
που συνεχίζεται από αιώνες. Έτσι οι Βούλγαροι αναγορεύονται τότε στον κύριο 
εθνικό αντίπαλο των Ελλήνων, υποσκελίζοντας τους Τούρκους. Η οπτική αυτή 
υιοθετήθηκε από την Πηνελόπη Δέλτα, στενή φίλη του Δραγούμη και συγγρα-
φέα δημοφιλών παιδικών λογοτεχνικών βιβλίων. Στα βιβλία της Για την πατρίδα 
(1909), Τον καιρό του Βουλγαροκτόνου (1911), Ο Μάγκας (1935) και Στα μυστικά 

58. Βλ. А. Politis,  ‘La différenciation du comportement grec vis-à-vis des Bulgares vers le 
milieu du XIXe siècle – Problèmes de nationalismes’’, La Revue Historique, 4 (2007), 105-118. Βλ. 
επίσης και την εξαίρετη μελέτη του ιδίου, Ρομαντικά Χρόνια. Ιδεολογίες και Νοοτροπίες στην 
Ελλάδα του 1830-1850, Αθήνα: ΕΜΝΕ-Μνήμων, 1993.
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του βάλτου (1937) η Δέλτα εδραίωσε και διέδωσε ανάμεσα στα Ελληνόπουλα την 
εικόνα του απολίτιστου, «άγριου εκ φύσεως», «θεοκατάρατου κακούργου» Βούλ-
γαρου ως του επικινδυνότερου αντιπάλου της ελληνικής φυλής.59

Κωνσταντινούπολη – Φιλοτουρκισμός και «Ανατολισμός»

Μετά τη Μακεδονία ο Δραγούμης βρίσκεται στην Κωνσταντινούπολη. Εκεί γο-
ητεύεται από την οθωμανική, πολυεθνική πολιτεία, την πρώην πρωτεύουσα του 
Βυζαντίου («μαγεμένη όπως η Βενετιά», τη χαρακτηρίζει κάπου), και σχετίζεται 
με τον Αθανάσιο Σουλιώτη Νικολαΐδη. «αξιωματικό με ρομαντική έφεση στην 
περιπέτεια», όπως σημειώνει ο Θάνος Βερέμης, ο οποίος «πέρασε τα περισσότε-
ρα χρόνια του στην ενεργό υπηρεσία ιδρύοντας μυστικές οργανώσεις, πρώτα στη 
Θεσσαλονίκη και έπειτα στην Κωνσταντινούπολη».60 Στις αρχές του 1908 βρέθη-
κε στην οθωμανική πρωτεύουσα με εντολή του Μακεδονικού Κομιτάτου για να 
συντονίσει τις δραστηριότητες κατά των ενεργειών του Βουλγαρικού Κομιτάτου 
ιδιως στη θρακική ενδοχώρα και το βιλαέτι Ανδριανουπόλεως. Με τον Δραγού-
μη μοιράζονταν κοινές ιδέες και ενδιαφέροντα, όπως την απέχθειά τους, την επο-
χή εκείνη, προς τον σοσιαλισμό, τη δυσπιστία τους προς το ελληνικό κράτος και 
την εξιδανίκευση του ελληνικού έθνους. 

Όντας, όπως και ο Δραγούμης, πεπεισμένος ότι ο κύριος εχθρός του ελληνι-
σμού είναι οι Βούλγαροι, ο Σουλιώτης Νικολαΐδης προωθούσε την ιδέα της συμ-
μαχίας ανάμεσα στους Έλληνες και στους Τούρκους. Η ιδέα αυτή δεν ήταν και-
νούργια αλλά εξέλιξη των ιδεών του γραικοτουρκισμού που είχαν εκδηλωθεί κα-
τά τη διάρκεια του 19ου αιώνα ως μία από τις πιθανές απαντήσεις στις προκλή-
σεις του Ανατολικού Ζητήματος. Οι ιδέες αυτές είχαν διαδοθεί ιδιαίτερα μετά 
την εκδήλωση του κινήματος του Τανζιμάτ. Επιφανείς εκπρόσωποι της ιδέας σύ-
μπλευσης με τους Οθωμανούς Τούρκους υπήρξαν ο Στέφανος Βογορίδης και άλ-
λοι χριστιανοί της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Ο Ιάκωβος Πιτζιπιός, γραμμα-
τέας της αυτοκρατορικής επιτροπής για την εφαρμογή των μεταρρυθμίσεων του 
Τανζιμάτ στην Ευρωπαϊκή Τουρκία, είχε ξεσπαθώσει ήδη από το 1858 με σκοπό 
την υπεράσπιση της Αυτοκρατορίας την οποία χαρακτήριζε «Βυζαντινή», σε ένα 
ουτοπικό βιβλίο που εξέδωσε στο Παρίσι υπό τον εύγλωττο τίτλο Les Réformes 
de l’Empire Byzantin. Εκεί καλούσε τον Οθωμανό σουλτάνο Αμπντούλ Μετζίτ να 
ασπαστεί τη χριστιανική θρησκεία προκειμένου να σώσει το κράτος προβαίνο-
ντας σε ριζικές μεταρρυθμίσεις.61

Στην Κωνσταντινούπολη ο Δραγούμης ήρθε σε άμεση επαφή με τις προεθνι-
κές πραγματικότητες της Αυτοκρατορίας. Αν στη Μακεδονία διαπίστωσε ότι οι 

59. Βλ. Σ. Καράβας, «Το παραμύθι της Πηνελόπης Δέλτα», στον τόμο Π. Σ. Δέλτα. Σύγχρο-
νες προσεγγίσεις στο έργο της, επιμ. Αλ. Π. Ζάννας, Αθήνα 2006, 224-229. 

60. Βλ. Θάνος Βερέμης, «Από το εθνικό κράτος στο έθνος δίχως κράτος. Το πείραμα της 
Οργάνωσης Κωνσταντινουπόλεως», στο Εθνική ταυτότητα και εθνικισμός στη Νεότερη Ελλά-
δα, εισαγωγή-επιμέλεια Θάνος Βερέμης, Αθήνα: ΜΙΕΤ, 1999, 35. 

61. J.G. Pitsipios-Bey, L’Orient. Les Réformes de l’Empire Byzantin, Παρίσι 1858.
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σλαβόφωνοι αγροτικοί πληθυσμοί έχουν αδιαμόρφωτη εθνική συνείδηση, θεω-
ρούσε ωστόσο ότι είναι κατά βάση Έλληνες επειδή «ο πολιτισμός του τόπου είναι 
ελληνικός». Στην Κωνσταντινούπολη ήρθε σε άμεση επαφή με τον κατ’ εξοχήν 
προεθνικό θεσμό που ήταν το Πατριαρχείο. Στο βιβλίο που εμπνεύσθηκε από την 
παραμονή του στην Κωνσταντινούπολη (Όσοι Ζωντανοί) γίνεται σαφές ότι για 
τον ίδιο τον Δραγούμη και για την εποχή του ο εθνικισμός είναι μια νεοφανής 
θεωρία που έρχεται σε αντίθεση με τις παλαιότερες αντιλήψεις. Για τον Πατριάρ-
χη Ιωακείμ Γʹ γράφει: 

Είναι βέβαια ένας από τους πρώτους Έλληνες του καιρού του... Παιδεύτηκε μια στιγ-
μή ο Αλέξης να καταλάβη αν αυτός ο από τους πρώτους Έλληνες, στοχάζεται κατά το 
σύγχρονο ελληνικό τρόπο, τον εθνικιστικό, μα ένοιωσε αμέσως πως ο εξαιρετικός αυ-
τός, ακατέργαστος άνθρωπος δεν μπορεί να συνταυτίζη τον εαυτό του με τον Ελληνι-
σμό παρά τόσο μονάχα όσο χρειάζεται για να βασταχτή πατριάρχης. 

Και συνεχίζει: 

Έχει δικές του ιδέες μεγαλομανείς. Είναι πατριάρχης των ορθοδόξων, έχει όλη την ορ-
θοδοξία δική του ή θέλει να την κάμη δική του – πνευματικώς. Είναι βυζαντινός Έλ-
ληνας. Για να βασταχθή πατριάρχης μπορεί πολλά ελληνικά συμφέροντα να θυσιάση, 
χωρίς λύπη. 

Ωστόσο, συνεπαρμένος όπως είναι ο ίδιος από τη γοητεία του εθνικισμού, εκτιμά 
ότι οι προεθνικές πραγματικότητες, συμπεριλαμβανομένης και της υπερεθνικής 
Ορθόδοξης Εκκλησίας, θα αλλάξουν. «Ως και οι αρχηγοί της Εκκλησίας», λέει, 
«όντας Έλληνες περισσότερο παρά χριστιανοί, και ζώντας στην εποχή μας, άρχι-
σαν να δέχονται λίγο πολύ τη μεγάλη πνοή του εθνικισμού μέσα τους και σπρώ-
χνουν κι αυτοί την Εκκλησία προς τον “εθνοφυλετισμό”».62 Σε άλλο κείμενό του, 
λαμβάνοντας υπόψη τις σοβούσες συγκρούσεις για ηγεμονία επί των Ελλήνων 
της Τουρκίας, ανάμεσα στους προξένους του ελληνικού κράτους (όπως ο ίδιος) 
και τους εκπροσώπους της εκκλησίας, σημειώνει: «Καλύτερα έχω να επιβληθούν 
οι πρόξενοι, χωρίς ωστόσο να λείψουν οι δεσποτάδες, γιατί η εκκλησία είναι δύ-
ναμη, οργανισμένη από δω και πολλούς αιώνες. Ευρεθήτω το modus vivendi».63

Στο Όσοι Ζωντανοί ο Δραγούμης επικρίνει τη Μεγάλη Ιδέα γιατί τη θεωρεί 
ανεπιτυχή, αφού δεν μπορεί να ξεσηκώσει τα πλήθη, αλλά τονίζει ότι «για το 
έθνος είναι ανάγκη να υπάρχει, ας είναι κρυμμένη στα βάθια της ψυχής τους, 
κάποια μεγάλη εθνική ιδέα», που είναι περισσότερο σύμβολο και δεν συνδέε-
ται με το «περιεχόμενό της κατά την αντίληψη τη γενική». Είναι ωστόσο αμφί-
βολο ποιες ακριβώς ήταν οι στοχεύσεις του Δραγούμη καθώς προσπαθούσε να 
συνδυάσει τη ρητή «κατάργηση της Μεγάλης Ιδέας», την προβολή της άποψης 
ότι «πολιτική αποκατάσταση του Ελληνισμού είναι η ένωση της φυλής σε ένα 

62. ΑΙΔ, ΦΗ, Δʹ, 231 (εγγραφή του Ιουλίου 1912). «Εθνοφυλετισμός» ήταν η αιρετική δοξα-
σία που καταλογίσθηκε από το Πατριαρχείο στους Βούλγαρους ιερωμένους λόγω της ίδρυσης 
της Εξαρχίας και οδήγησε στην ανακήρυξη του σχίσματος του 1872.

63. ʹΙ. Δραγούμης, Ο Ελληνισμός μου και οι Έλληνες, Δʹ, αʹ, 2.
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κράτος πιο συμμαζεμένο από το βυζαντινό», αλλά και το ιδανικό μιας Ελλάδας 
«που θα έχη όλα τα νησιά και ένα μέρος της Μακεδονίας και της Ηπείρου και 
που θα βοηθήση και τους Αρβανίτες να κάμουν το κράτος τους από πάνω από 
την Ελλάδα».64

Οι παλαιές ιδέες για τη συμμαχία μεταξύ των Ελλήνων και των Τούρκων για 
να αντιμετωπιστεί η απειλή του βουλγαρικού εθνικισμού και η «Κάθοδος των 
Σλάβων» επανήλθαν στο προσκήνιο μετά την Επανάσταση των Νεοτούρκων του 
1908 και τη θέσπιση της συνταγματικής ισοπολιτείας ανάμεσα στις εθνότητες 
και στις θρησκείες. Σε ημερολογιακή του εγγραφή της εποχής εκφράζει και ο 
ίδιος ο Δραγούμης τον ενθουσιασμό του για την Επανάσταση, αφού θεωρεί ότι 
δημιουργούνταν πλέον θετικές συνθήκες για τους Έλληνες της Αυτοκρατορί-
ας, και περιμένει «το τουρκικό το κράτος με τον καιρό να γίνει ελληνικό κράτος, 
όπως το ανατολικό Ρωμαϊκό κράτος έγινε Βυζαντινό Ελληνικό κράτος».65 Στο 
Όσοι Ζωντανοί –τη λογοτεχνική αποκρυστάλλωση των στοχασμών του εκείνης 
της περιόδου– ενώ, από τη μια, αποτυπώνεται ο ενθουσιασμός όλων των εθνοτή-
των που ανάσαναν από την πολύμορφη τυραννία του Σουλτάνου, «είτε Τούρκοι 
λέγονταν οι παθοί είτε Αρβανίτες είτε Έλληνες είτε Εβραίοι είτε Αρμένηδες είτε 
Σλαύοι», από την άλλη ο πρωταγωνιστής Αλέξης εκφράζει πλέον έντονο σκε-
πτικισμό για το αποτέλεσμα της Επανάστασης πάνω στους Έλληνες, δείγμα της 
εξέλιξης της σκέψης του ίδιου του Δραγούμη αλλά και της τάσης του χαρακτήρα 
του προς τον σκεπτικισμό. 

Το ιδανικό που εκφράζεται ίσως με τη μεγαλύτερη σαφήνεια στο βιβλίο είναι 
η δημιουργία ενός ανατολικού κράτους στο οποίο οι Έλληνες θα έχουν κεντρι-
κή θέση και θα μπορούσαν ίσως να κατακτήσουν τη συγκυριαρχία με τους Τούρ-
κους. Το πρότυπο αυτού του κράτους είναι η Αυστροουγγαρία. Σημειώνει στο 
ημερολόγιό του, το 1911: 

Στην Τουρκιά το Ελληνικό Έθνος μπορεί ν’ ακολουθήσει δυο πολιτικές· η μια είναι 
άγονη και αδιάλλαχτη, η άλλη είναι χρήσιμη και λυγερή. 1) Πολιτική της διαμαρτυ
ρίας για την κατάχτηση και 2) Πολιτική του συμβιβασμού με τον καταχτητή.66

Επιλέγοντας τη δεύτερη τονίζει:

Φτάνει το έθνος να ζήσει στα γεμάτα και περιττές είναι οι κοσμοκρατορίες για το δι-
κό μου το έθνος. Δέχομαι να ζήσει το έθνος μου στα γεμάτα σαν Ουγγαρία μέσα σε 
μιαν Αυστρία».67

Το 1910 εκφράζει τον αγνωστικισμό του απέναντι στο δίλημμα που αντιμετωπί-
ζει, κατά τη γνώμη του, το έθνος, σε μια ημερολογιακή εγγραφή στην οποία κα-
ταγράφει τις διαφορετικές απόψεις δύο φίλων. Ο ένας, ο Αθανάσιος Σουλιώτης, 

64. Ί. Δραγούμης, Όσοι Ζωντανοί, 68-69∙ του ίδιου, Ο Ελληνισμός μου και οι Έλληνες, Ζʹ, 2.
65. ΑΙΔ, ΦΗ, Δʹ, 4.
66. Στο ίδιο, 156.
67. Στο ίδιο, 158.
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εκφράζει το «ιδανικό της Βυζαντινής, της Ανατολικής Αυτοκρατορίας» και μιλάει 
για τους «Ανατολίτες», ένα «ανακάτωμα φυλετικό ανθρώπων» που θα δημιουρ-
γηθεί αφού δεν θα υπάρχουν πια Έλληνες, Εβραίοι, Βούλγαροι, Τούρκοι, Κούρ-
δοι, Αρμένηδες κ.τ.λ.,68 ενώ ο άλλος εκφράζει ένα «φυλετικό, νατσιοναλιστικό, 
ελλαδικό, ελληνικό ιδανικό του να μεγαλώσει η Ελλάδα, να ενωθούν μαζί της οι 
αλύτρωτοι με τις επαρχίες τους και να γίνει μεγαλήτερη Ελλάδα». 

Ο Δραγούμης ταλαντεύθηκε αρκετά ανάμεσα σε αυτά τα δύο ιδανικά. Στο 
ημερολόγιό του μιλάει για «τη διάλυση του σημερινού Ρωμιού ανάμεσα σε δυο 
ιδανικά». Θεωρεί ωστόσο ότι, όποιο από τα ιδανικά αυτά και αν επιτύχει, αυτό θα 
είναι θετικό για το ελληνικό έθνος. Αναφερόμενος στο alter ego του, τον Αλέξη, 
και στον φίλο του (τον Σουλιώτη) σχολιάζει στο Όσοι Ζωντανοί: «Τους συνεδέ-
νει κοντά στ’ άλλα η ανίκητη σιχασιά τους για το ελλαδικό κράτος και τα στενά 
ιδανικά των μικροπολιτικών του. Τους συνεδένει και ο πόθος να διατηρηθή και 
να προκόψη το έθνος».

Ο Δραγούμης λοιπόν αμφισβητεί έντονα τον ρόλο του ελληνικού κράτους ως 
εθνικού πόλου και γίνεται ο εκφραστής ενός ευρύτερου ελληνισμού που ζει και 
αναπνέει μακριά από τη μικρόνοια και τον αστισμό της «προσωρινής πρωτεύου-
σας» Αθήνας. Σημειώνει στο ημερολόγιό του:

Το κράτος το Ελληνικό που δημιουργήθηκε σαν ένα pis-aller [=ταπεινό υποκατάστα-
το] της μεγάλης ιδέας, με το σκοπό εκείνων που το έφτειασαν για να εξακολουθήσει 
αυτό πια τον πανελλήνιο αγώνα ως που να παρθεί πάλι από τους Ρωμιούς η Πόλη [...] 
το κράτος το Ελληνικό έμεινε, με όλες τις προσθήκες που του έκαμαν, ένα μικρό Ελ-
ληνικό κράτος [...] μετατέθηκε το κέντρο της Ρωμιοσύνης που ήταν τότε, στη φαντα-
σία των Ρωμιών, η Πόλη, και τεχνητά πλάστηκε η Αθήνα το νέο κέντρο γιατί έτσι το 
θέλησαν οι περίστασες και οι μεγάλοι της γης ενάντια στη θέληση του έθνους, του 
μια στιγμή εμπνευσμένου τόσο έντονα από τη μεγάλη ιδέα ώστε να σηκωθεί ολόκλη-
ρο στο πόδι για να την κάνει πράγμα. Μα γρήγορα πολύ ξέχασαν οι νέοι Έλληνες πως 
η Αθήνα ήτανε η προσωρινή πρωτεύουσά τους. Σιγά σιγά συνήθισαν στη μικρότητά 
τους και καλοκάθησαν στην Αθήνα, έχτισαν πέτρινα σπίτια και τ’ αγάπησαν έπειτα 
τα σπίτια τους. Από τότε νέα ιδεολογία δημιουργούνταν καθημερινά [...] είναι φυσική 
λοιπόν η αντίληψη του σημερινού Ρωμιού του Ελλαδικού κράτους για τα εθνικά ζη-
τήματα – η αντίληψη που μας κάνει και γυρεύουμε προσθήκες επαρχιών στον Ελληνι-
κόν πυρήνα τον νέον, τον σφιχοτοδεμένο. Γύρω του μαζεύονται τα σκόρπια κύτταρα 
του έθνους, προσπαθώντας να κολλήσουν κι αυτά επάνω του. Κάθε ζωντανός οργα-
νισμός αυτά κάνει. Σημάδι της ζωντάνιας του είναι και η αλησμονιά των περασμένων. 
Από κείνα που λέω παραπάνω φαίνεται πως άσκημα κάνουμε εμείς οι λίγοι, μαζί με 
μερικούς του παλιού καιρού Τουρκομερίτες, να μένουμε κολλημένοι όπως και νάναι 
στις παλιότερες αντίληψες του έθνους, ή να κυττάζουμε να συμβιβάσουμε τη νέα με 
την παλιάν αντίληψη.69

68. Βλ. και Α. Σουλιώτης Νικολαΐδης, Γράμματα από τα βουνά, 121-122.
69. ΑΙΔ, ΦΗ, Δʹ, 238-239.
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Στο προαναφερθέν άρθρο του, του 1909, «Στρατός και άλλα» χαρακτηρίζει το ελ-
ληνικό κράτος «χάρβαλο» και τονίζει ότι θα πρέπει ή να μεγαλώσει ή να χαθεί. «Να 
διορθωθεί και να γίνει τέλειο κράτος σαν το Βέλγιο δε γίνεται», υπογραμμίζει.70

Ο Αθανάσιος Σουλιώτης θεωρούσε τον εαυτό του «προφήτη» του ανατολι-
κού ιδανικού. Το ανατολικό ιδανικό δεν εκφράζει απλώς μια πολιτική διατήρησης 
της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Είναι μια νέα ουτοπία. «Λέμε Ανατολή», σημεί-
ωνε ο Σουλιώτης στο σημειωματάριό του από την περίοδο που βρισκόταν μαζί με 
τον Δραγούμη στην Κωνσταντινούπολη, «το μέρος της γης όπου συναντώνται 
η Ασία, η Ευρώπη και η Αφρική, το μέρος όπου ο άνθρωπος πρωτοδημιούργησε 
θρησκείες και φιλοσοφίες και πολιτείες, όπου ήταν η Βαβυλών, η Αλεξάνδρεια, η 
Νινευΐ, η Μέκκα, η Ιερουσαλήμ, η Αθήνα, η Πόλη [...] μου φαίνεται να το ορίζω 
πιο βαθιά λέγοντας Ανατολή, όπου γης πήγε ο Μέγας Αλέξανδρος». 

Τα όρια ωστόσο αυτής της Ανατολής είναι ρευστά, αφού αλλού σημειώνει ως 
κέντρο της Ανατολής το Αιγαίο. «Εις το Αιγαίον συναντώνται η Ευρώπη, η Ασία 
και η Αφρική, και τα τρία διαφορετικά ρεύματα ανθρωπότητος που πηγάζουν από 
τα κέντρα των ηπείρων αυτών... Η συνάντησίς τους κάνει μια δίνη φυλών, ιδεών, 
αισθημάτων... Ένα μπορεί να γίνη, να ορισθούν τα όρια της Ανατολής και να γίνη 
έπειτα δόγμα “Η Ανατολή στους Ανατολίτες”». Θεωρεί ότι οι νόμοι της Ανατολής 
πρέπει «να μη μιμούνται τους Φράγκους, γιατί αλλιώς θα τυραννούνται μεταξύ 
των οι Ανατολίτες και θα τους εκμεταλλεύονται οι Φράγκοι». Θεωρεί ότι ο ανα-
τολικός πολιτισμός διακρίνεται ριζικά από τον δυτικό και, μολονότι αμφιβάλλει 
αν οι άνθρωποι θα μπορέσουν να αισθανθούν και να ακολουθήσουν το ιδανικό 
αυτό, αφού είναι κρυμμένο κάτω από σκουπίδια, πιστεύει ότι ο ανατολικός πολιτι-
σμός μπορεί να δημιουργήσει μια νέα αναγέννηση, ανώτερη από την ευρωπαϊκή. 

Βασικό στοιχείο του ανατολισμού του Σουλιώτη και του Δραγούμη ήταν η 
αντίθεση στη Δύση. Ο Σουλιώτης υπογραμμίζει τις σχέσεις ανάμεσα στην κλα-
σική Ελλάδα και στην Περσία αλλά και την επιρροή των Ελλήνων στην Οθωμα-
νική Αυτοκρατορία. «Όταν σκέπτωμαι την Ανατολή, τους Ανατολίτες, τον λαό 
τον Ανατολικό, την Ανατολική πολιτική και τον πολιτισμό, μου έρχονται πάντα 
στον νου οι τόσοι αρχαίοι Έλληνες που πηγαινοήρχοντο στον Μεγάλο Βασιλέα, 
το όνειρο του Μ. Αλεξάνδρου, οι επιγραφές των Βυζαντινών, οι τόσοι Χριστια-
νογέννητοι Μ. Βεζύρηδες, οι Γενίτσαροι και τόσα άλλα όμοια. Και το βυζαντινό 
μίσος κατά των Φράγκων, που ώς προχθές έκανε τα παιδιά εδώ να τους πετροβο-
λούν φωνάζοντας “Φράγκο Λελέγκο” και ακόμα κάνει τους δικούς μας στην Πό-
λη να λένε ‘‘Φραγκοπέτσια’’ και ‘‘Σκυλόφραγκοι”». Ονειρεύεται έναν ιδανικό τύ-
πο Ανατολίτη που θα τον φτιάξουν, κυρίως με την τέχνη και τη μουσική, οι πρω-

70. Αλλά και αλλού ο Δραγούμης μιλά με σχετική περιφρόνηση για το «νοικοκυρεμένο» 
και «μπουρζουάδικο Βέλγιο» και την «ευνούχο, αγελαδοτρόφα Ελβετία». Είναι ειρωνικό ίσως, 
ότι ο πάππος του Ίωνα, Νικόλαος Δραγούμης, συγκρίνοντας, μερικές δεκαετίες νωρίτερα, την 
Ελλάδα με το Βέλγιο εκθειάζει τις αρετές που χαρακτήριζαν τον βελγικό λαό («λαόν λέγω, 
διάφορον του ελληνικού, πειθαρχικόν και υποτασσόμενον εις τον νόμον»), ενώ αποδίδει την 
έλλειψη παρόμοιων αρετών στην Ελλάδα στην εξαχρείωση της οθωμανικής τυραννίας (Ιστορι-
καί Αναμνήσεις, Αθήνα 1973, τ. Βʹ, 230). 
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τοπόροι αυτού του νέου ιδανικού. Στο ερώτημα ποιοι είναι αυτοί, ο Σουλιώτης 
απαντά: «Εμείς οι δύο-τρεις, όσοι είμαστε, Έλληνες Ανατολίτες και όχι Δυτικοί». 

Ο ήρωας του ανατολικού ιδανικού είναι ο Μέγας Αλέξανδρος. «Μυστικοπα-
θής και ευαίσθητος σαν γυναίκα από την μητέρα του, Έλλην ορθολογιστής από 
τον Αριστοτέλη, ερίχθηκε με γεωμετρική φάλαγγα και μυστικοπαθή ενθουσιασμό 
στην Ασία». Ο αγώνας του Αλέξανδρου, κατά τον Σουλιώτη, ήταν να δημιουργή-
σει μια καινούργια σύνθεση ανάμεσα στο ελληνικό πνεύμα και στον ανατολικό 
μυστικισμό. «Πάντρευε Έλληνες χιλιάδες με Περσίδες μήπως βγουν παιδιά νάχουν 
έμφυτο τον ρυθμό του ελληνικού ορθολογισμού και του ανατολίτικου μυστικι-
σμού». Ο Σουλιώτης θεωρεί ότι η πάλη του αρχαίου Μακεδόνα βασιλιά δεν πέτυχε 
και ότι αν τέτοιος αγώνας κάποτε πετύχει «θα κάνει τον άνθρωπο πιο πολύ θεό».71

Ας επιστρέψουμε όμως στον Δραγούμη. Λόγω των αντιλήψεών του για το 
αγεφύρωτο χάσμα με τους Βούλγαρους και των ιδεών του ότι για τα αμφισβη-
τούμενα εδάφη είναι καλύτερα να παραμείνει το status quo ώσπου να καταστούν 
ώριμες οι συνθήκες στην Αυτοκρατορία για συγκυριαρχία των Ελλήνων με τους 
Τούρκους σε μια μελλοντική ανατολική συνομοσπονδία, ο Δραγούμης δεν συμ-
φώνησε με την πολιτική των βαλκανικών συμμαχιών που οδήγησε στον Αʹ Βαλ-
κανικό Πόλεμο. Θεώρησε ότι με τη συμμαχία αυτή η Ελλάδα συνέβαλε στην επε-
κτατικότητα της Βουλγαρίας, ενώ υποτιμούσε τα εδαφικά οφέλη του ελληνικού 
κράτους, ιδίως την απόκτηση της Θεσσαλονίκης, της οποίας η οικονομική ζωή 
θα έμπαινε σε μαρασμό λόγω της απώλειας της ενδοχώρας. Μόνο ο Βʹ Βαλκανι-
κός Πόλεμος (κατά τον οποίο η Βουλγαρία συγκρούσθηκε με τους πρώην συμ-
μάχους της και την Τουρκία) τον έκανε να μεταβάλει κάπως τις απόψεις του.72

Καθώς θεωρούσε ωστόσο ο Δραγούμης ότι η επεκτατική πολιτική της Ελλά-
δας οδηγούσε στον μαρασμό των ελληνικών κοινοτήτων της Οθωμανικής Αυ-
τοκρατορίας, που κάποιες από αυτές θα παρέμεναν οπωσδήποτε εκτός των συ-
νόρων, συχνά (παράδοξη ίσως προσέγγιση για έναν εθνικιστή) εμφανίζεται ενα-
ντίον της απόκτησης εδαφών προς όφελος του ελλαδικού κράτους. Γι’ αυτό και 
το ιδανικό του την εποχή εκείνη ταλαντεύεται ανάμεσα στην Ιταλία και στην 
Ουγγαρία, κάποτε προτιμώντας την πρώτη αλλά όλο και πυκνότερα τη δεύτερη, 
όπως είδαμε παραπάνω. 

Οι Βαλκανικοί Πόλεμοι οδήγησαν σε άδοξο τέλος και τα ουτοπικά σχέδια 
του Σουλιώτη Νικολαΐδη, αλλά και του Δραγούμη, για συνεργασία μεταξύ Ελλή-
νων και Τούρκων, στο πλαίσιο του οθωμανικού κράτους, αλλά και τη μετατρο-
πή του τελευταίου σε Ανατολικό Κράτος και των λαών που το συναπάρτιζαν σε 
μια «ανατολική» εθνότητα. Απογοητευμένος από την εξέλιξη αυτή ο Σουλιώτης 
έγραψε στον Δραγούμη: «Είναι κρίμα. Κρίμα την τόση δουλειά μας».73

71. Τα διάφορα αποσπάσματα είναι από το «Σημειωματάριον» του Αθανάσιου Σουλιώτη 
Νικολαΐδη (А. Σουλιώτης Νικολαΐδης, Γράμματα από τα βουνά,  93, 103-105, 114-115, 121-122).

72. Βλ. το άρθρο του «Τιμή και Ανάθεμα», Νουμάς, τχ. 497, 29-12-1912 [= ΙΔ, 10 άρθρα του 
στο «Νουμά», Αθήνα 1920, 107-115].

73. Θ. Βερέμης, ό.π., 49.
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V. Εξιδανίκευση του έθνους και προεθνικές πραγματικότητες

Σε ολόκληρο το έργο του ο Δραγούμης εκφράζει έντονες αμφιβολίες για τις επι-
λογές του. Ο εθνικισμός του μοιάζει συχνά να χωρίζεται με μια λεπτή διαχωρι-
στική γραμμή από το αντίθετό του (τον κοσμοπολιτισμό, την αγάπη στη δυτική 
κουλτούρα, την επίκριση του έθνους και των ακροτήτων του). Συχνά, ακόμη και 
στα γραπτά του με έντονο εθνικιστικό χαρακτήρα, επικρίνονται με οξύτητα οι 
ακρότητες του αγοραίου εθνικισμού του ελληνικού κράτους, αλλά και η έλλειψη 
ενδιαφέροντος από μέρους των σύγχρονων Ελλήνων για τις εθνικιστικές αντι-
λήψεις καθώς και τα ελαττώματά τους. Η εξιδανίκευση του έθνους συμβαδίζει με 
τη συνειδητοποίηση των ελαττωμάτων των μελών της εθνικής κοινότητας. Απέ-
ναντι σε μια πραγματικότητα που δεν ανταποκρίνεται στα ιδανικά του ο αριστο-
κράτης εθνικιστής αμφιβάλλει έντονα για τις επιλογές του. Γράφει λίγο πριν από 
το ξέσπασμα του Αʹ Παγκοσμίου Πολέμου: 

Μήπως δεν είμαι Έλλην; Και γι’ αυτό έχω τέτοιες διαφορές από τους άλλους Έλληνες. 
Μα τι θα πει αυτό; Δεν υπάρχουν άπειροι άλλοι Έλληνες με πρόσφατα ανακατωμένο 
αίμα; Μπορεί και αυτοί να διαφέρουν από τους πολλούς. Το βέβαιο είναι πως καμιά 
φορά μου φαίνεται πως δε συνεννοούμαστε καθόλου με τους ʹΕλληνες, εγώ λέω άλ-
λα και κείνοι άλλα λεν, και η φωνή μου είναι λιγάκι αστεία τότε, σα φωνή βοώντος εν 
τη ερήμω, φωνή ανθρώπου θεωρητικού που παραγνωρίζοντας τους γύρω του ανθρώ-
πους της φυλής του, τους λέει πράματα ολότελα ιδεαλιστικά που δεν έχουν καμία σχέ-
ση με την πραγματικότητά τους. Ή μήπως το λάθος μου είναι πως είμαι ιδεαλιστής; 
Δεν ξέρω, μα κάποτε νοιώθω να ξεγλυστράει και να ξεφεύγει και να χάνεται ή να ξε-
θυμαίνει κάθε επικοινωνία, κάθε συμφωνία με τους ανθρώπους της φυλής μου. Και το 
λάθος θα είναι δικό μου...74

Όπως και ο Μπαρές στην περίπτωση της Γαλλίας, ο Δραγούμης θεωρεί τη μά-
ζα των σύγχρονών του πολιτών του ελληνικού κράτους ανάξιους για το εθνικό 
ιδανικό. Γι’ αυτό και στρέφεται σε όσους βρίσκονται στις παρυφές του έθνους. 
Οι ελληνικές κοινότητες του εξωτερικού τον γοητεύουν. Το εθνικό ιδανικό είναι 
αγνότερο εκεί παρά στη δημοσιοϋπαλληλική και στη δημοσιογραφική ρουτίνα 
του ελλαδικού κράτους. 

Οι προεθνικές αντιλήψεις σχετικά με τον ελληνισμό, των οποίων εκφρα-
στής είναι ιδίως το Πατριαρχείο, ενώ τις επικρίνει θεωρώντας τις ξεπερασμένες, 
ασκούν επάνω του έντονη γοητεία. Οι πόλεις της Μακεδονίας τον τραβούν γιατί 
τις βρίσκει «βυζαντινές». Συχνά, δίνει την εντύπωση ότι το ιδανικό του για το ελ-
ληνικό έθνος είναι πλατύ και, εκτός από τους Έλληνες, χωράει τουλάχιστον και 
τους Αλβανούς: «Φαντάστηκα έναν Ελληνισμό μεγάλο, έμορφο, με την δημοτική 
του γλώσσα, έναν Ελληνισμό, που περιλαβαίνει μέσα και την Αλβανική ψυχή και 
γλώσσα, τη συγγενική του».75 Σε άρθρο του του 1908 εξηγούσε ότι οι διενέξεις 
ανάμεσα σε Έλληνες και Αλβανούς ήταν προϊόν της αυστριακής και της ιταλικής 

74. ΑΙΔ, ΦΗ, Εʹ, 1914, 67.
75.  Ί. Δραγούμης, Ο Ελληνισμός μου και οι Έλληνες, ΣΤʹ, 13.
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προπαγάνδας που εποφθαλμιούν την Αλβανία αλλά τονίζει ότι «τους γέλασαν 
τους Αρβανίτες ότι είμαστε εχθροί τους, τους Αρβανίτες εμείς τους αγαπούμε, εί-
ναι αδέλφια μας».76 Η αντίληψη σχετικά με τη συγγένεια με τους Αλβανούς ήταν 
διαδεδομένη ανάμεσα στους Έλληνες κατά το δεύτερο μισό του 19ου αιώνα, λό-
γω ιδίως της θρυλούμενης κοινής καταγωγής των δύο λαών από τους αρχαίους 
Πελασγούς. Εξάλλου υπήρχε και οικογενειακός θρύλος σχετικά με τη μακρινή 
καταγωγή των Δραγούμηδων από ομώνυμο αξιωματικό του Σκεντέρμπεη. 

Έκφραση της γοητείας των προεθνικών πραγματικοτήτων υπήρξε και ο ανα-
τολισμός. Ο ανατολισμός αποτελεί εξάλλου μία από τις γέφυρες που συνδέουν 
την εθνικιστική με τη μεταεθνικιστική περίοδο του Δραγούμη. Ο ίδιος τοποθε-
τεί τη μεταστροφή του στο 1914 «πάνω κάτω», παρότι της έδωσε σαφή γλωσσι-
κή έκφραση μόνο κατά τη διάρκεια της εξορίας του. Οι λόγοι γι’ αυτή τη μετα-
στροφή είναι ποικίλοι. Η μαγιά βρισκόταν ήδη στη σκέψη του, όπως δείχνουν οι 
αντινομίες του και τα διλήμματα της προηγούμενης περιόδου. Στην αλλαγή αυτή 
συνέβαλε αφενός η περιπέτεια του Αʹ Παγκοσμίου Πολέμου και η εκτενέστερη 
έκθεσή του στις νέες ιδέες που κυκλοφορούσαν στην Ευρώπη, κατά τη διάρκεια 
της θητείας του στη Βιέννη και στην Πετρούπολη, και αφετέρου η δοκιμασία της 
εξορίας του. Τότε πέρασε δύσκολες ώρες μοναξιάς και απογοήτευσης, αλλά ανέ-
πτυξε και ισχυρά αισθήματα ευαισθησίας απέναντι στην ανθρώπινη δυστυχία. Τη 
γενικότερη φιλοσοφική του στάση απέναντι στη ζωή, μετά από αυτές τις δοκιμα-
σίες, πρόλαβε και την αποτύπωσε στο λογοτεχνικό κύκνειο άσμα του Το σταμά-
τημα (μεταθανάτια έκδοση, 1927) στο οποίο βρίσκουν έκφραση διάφορες στω-
ικές και βιταλιστικές ιδέες, αλλά και η επίδραση του Ρουσσώ και του Ντεκάρτ, 
ενώ επανέρχεται και στο ζήτημα της σχέσης του εγώ με τις διάφορες κοινωνικές 
συσσωματώσεις.

 Η εμπειρία του πολέμου και της εξορίας τον έκανε επίσης δεκτικό στις σοσι-
αλιστικές ιδέες: «Αισθάνομαι τώρα», γράφει, «συμπόνια για τους ανθρώπους που 
εργάζονται με μεροδούλι για να ζήσουν και [...] δυσκολεύονται από χρήματα και 
δυστυχούν. Νιώθω καλά τώρα την ανάγκη του συνασπισμού των εργατών. [...] 
Άλλοτε η αντιπάθειά μου για τον ευδαιμονισμό και τα ιδανικά του σοσιαλισμού 
μ’ έκαναν να κλείνω τα μάτια στη δυστυχία του ανθρώπου. Μα τώρα ξέρω καλή-
τερα τον κόσμο [...] τώρα βλέπω πόσο είναι ανάγκη ο σοσιαλισμός» (Κορσική, 
19 Οκτωβρίου 1918).

Τον Απρίλιο του 1919 σημειώνει: 

Μια περίοδος της ζωής μου εθνικιστική (από τα 1902 ώς τα 1914 απάνω κάτω). Έπει-
τα έβαλα μια pétition de principe77 στο νασιοναλισμό μολονότι ενεργούσα σύμφωνά 

76. ʹΙ. Δραγούμης, 10 άρθρα του στο «Νουμά», [1920], 51.
77.  pétition de principe (petitio principi, εν αρχή αιτείσθαι) είναι στη λογική ένα είδος πλά-

νης σε έναν συλλογισμό ο οποίος υποθέτει το συμπέρασμα στο οποίο θέλει να καταλήξει. Ο 
Αριστοτέλης θεωρεί ότι έτσι δεν αποδεικνύεται το «προκείμενον» (Αναλυτικά Πρότερα, ΙΙ, 
ΧVIII: «τὸ δὲ ἐν ἀρχῆ αἰτεῖσθαι καὶ λαμβάνειν, ἔστι μεν, ὡς ἐν γένει λαβεῖν, ἐν τῶ μὴ ἀποδεικνύναι 
τὸ προκείμενον»).
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του. Τώρα μπαίνω σε μια σοσιαλιστική και ανθρωπιστική περίοδο. Αρχίζω να λαβαί-
νω συνείδηση του αναρχισμού μου (1917-1919) και προχωρώ. Δόξα στην εξορία μου 
και στην καταναγκαστική αδράνεια. [...] Στην πρώτη περίοδο επίδραση του Nietzsche 
και του Barrès. Στη δεύτερη Τολστόι, Rousseau, Κροπότκιν, Gide. Στην πρώτη περίο-
δο Μακεδονική ενέργεια. Στη δεύτερη Ρωσική επανάσταση και κοινωνική επανάστα-
ση παντού. Στη Μακεδονική ενέργεια έλαβα μέρος, στην κοινωνική επανάσταση όχι 
ακόμα.

Είναι η εποχή που καταγγέλλει τα «ιμπεριαλιστικά σχέδια» των Αγγλογάλλων 
στην Ανατολή:

Κάτω όλοι οι ιμπεριαλισμοί! Θα ησυχάσουν πολύ και θα καλητερέψουν πολύ οι άν-
θρωποι άμα πάψουν να έχουν χωματική λαιμαργία, δηλαδή να διψούν για ν’ απλω-
θούν σε ξένα χώματα, να ορίζουν όλο και περισσότερα χώματα. Να θέλουν τα έθνη 
να ορίζουν ανθρώπους, το εννοώ, μα πώς να τους ορίζουν; Με το πνεύμα, με τον πο-
λιτισμό τους τον ανώτερο. Ας δημιουργούν τα έθνη πολιτισμούς και ας επηρεάζουν 
τα άλλα έθνη, αν μπορούν. Κι όποιος κάμει τον καλήτερο. Μου φαίνεται πως αυτό 
το «Γιούχα σ’ όλους τους ιμπεριαλισμούς» μου έρχεται φυσικά στο στόμα, από το αί-
σθημα πως άμα πέσουν τα ιμπεριαλιστικά, κεφαλαιοκρατικά καθεστώτα στη Γαλλία, 
Αγγλία Ιταλία, όπως έπεσαν στη Ρωσία, τότε θα μπορέσει να ανασάνει ο Ελληνισμός 
από τις διάφορες χωματικές βουλιμίες των Γάλλων, των Άγγλων, Ιταλών όπως και των 
Ρώσων. Ας μας αφήσουν ήσυχους στα σύνορά μας.78 

Βλέπει με συμπάθεια τον αγώνα της Ρωσίας που «αφού έκαμε τη ριζοσπαστικό-
τερη κοινωνική επανάσταση, παλεύει μεταξύ της και με την ξενική επέμβαση». 
Εύχεται οι Έλληνες και οι Γάλλοι στρατιώτες που πολεμούν στην Οδησσό «να 
τσακιστούν από τους Μπολσεβίκους». Υποστηρίζει τη Ρωσική Επανάσταση και 
τον «κοινωνισμό» γνωρίζοντας ότι πολιτισμοί ακμάζουν και παρακμάζουν, αλ-
λά εκφράζοντας και την ελπίδα ότι ο σοσιαλισμός δεν θα φθάσει στον δογμα-
τισμό και στον σκοταδισμό του Χριστιανισμού καταστρέφοντας την ελευθερία 
της σκέψης και της συνείδησης. Εκφράζει την προσχώρησή του στον σοσιαλισμό 
όσο ο σοσιαλισμός δημιουργεί μια καινούργια κοινοτική οικονομία που βοηθά 
τους ανθρώπους να υψωθούν ηθικά, όχι όμως αν «ενεργεί για το ισοπέδωμα προς 
τα κάτω». Ο Γιάννης Κορδάτος κατέγραψε τις ύστερες συμπάθειες του Δραγού-
μη προς τις σοσιαλιστικές ιδέες, αλλά και την άρνησή του να προσυπογράψει τον 
διαχωρισμό του ελληνικού λαού σε κοινωνικές τάξεις.79

Η υπέρβαση του εθνικισμού προς την οποία κατευθυνόταν ο Δραγούμης 
υποστηρίχθηκε από τη συνειδητοποίηση ότι οι διαφορές μεταξύ των λαών των 
Βαλκανίων δεν είναι εντέλει τόσο μεγάλες όσο πίστευε αρχικά. Όντας εξόριστος 
στην Κορσική ο Δραγούμης νοσταλγεί την Ανατολή. Μια νύχτα συγκινείται από 
ένα σερβικό τραγούδι, «ανατολίτικο, λυπητερό, παθητικό. Ήταν Σέρβοι που περ-

78. ΑΙΔ, ΦΗ, ΣΤʹ, 63.
79. Επιτάφια στήλη στον Ίωνα Δραγούμη. Εκατό χρόνια από την γέννησή του, Τετράδια «Ευ-

θύνης», 7 (1978), 135.
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νούσαν». Αναρωτιέται σχετικά: «Με συγκίνησε το ανατολίτικο ή το σλαυικό της 
μελωδίας;».80 Από την περίοδο της θητείας του στη ρωσική πρωτεύουσα, ως επι-
τετραμμένος αρχικά και ύστερα ως πρέσβης (1914-1915), εκδηλώνει έντονα φι-
λορωσικά και φιλοσλαβικά αισθήματα. 

Με αφορμή τη συζήτηση με «μια Σέρβα (που η μητέρα της ήταν Ρωμιά από 
το Μοναστήρι) για τον Παύλο [Μελά]», σημειώνει στο ημερολόγιό του από την 
περίοδο της Κορσικής:

Μα και συλλογίστηκα πως όλα τα αίματα είναι ανακατωμένα στην Ανατολή και πως 
το καλήτερο έργο όλων μας, Ελλήνων, Σέρβων, Αλβανών και Βουλγάρων, θα ήταν να 
συγχωνευθούμε σε κάποιον οργανισμό πλατύτερο από τα σύνορα των κρατών μας, για 
κάποιον κοινό πολιτισμό ανατολίτικο. Μ’ έπιασε η νοσταλγία των ονείρων του φίλου 
μου Θανάση και του μεγάλου Αλεξάντρου, και η συμπάθεια, η διαλυτική του εθνισμού, 
για τους Ανατολίτες. Μα χρειάζεται ένας Αλέξαντρος γι’ αυτό, και πάλι κράτος χρειά-
ζεται για να επιβάλει το ιδανικό τούτο.81

Όπως ορθά σημειώνει η Γιούρα Κωνσταντίνοβα, από την πλευρά μιας συγκριτι-
κής ανάλυσης των πνευματικών και πολιτικών διεργασιών που λάμβαναν χώρα 
στη Βουλγαρία, το ανατολικό ιδανικό του Σουλιώτη Νικολαΐδη δεν κατορθώ-
νει να υπερβεί τα εθνικιστικά εσκαμμένα της εποχής και παραμένει έντονα αντι-
βουλγαρικό.82 Ωστόσο στα ημερολόγια του Δραγούμη, ιδίως από την ύστερη πε-
ρίοδο της ζωής του, βλέπουμε ότι γίνεται μια ειλικρινής προσπάθεια να συμβιβα-
στούν η αντίληψη για ηγεμονία των Ελλήνων στην Ανατολή με την εθνική αυτο-
νομία των λοιπών ομάδων. Το ιδανικό μοιάζει να είναι πλέον για τον Δραγούμη 
μια «ανατολική ομοσπονδία από κράτη εθνικά όπου, στο καθένα μέσα, να μπορεί 
να ζει αυτόνομη η αλλόφυλη ανατολική κοινότητα», ωστόσο μέσα σε ένα κράτος 
που θα το έφτιαχναν οι Έλληνες στην Ανατολή.83

Τη μεταστροφή του από τον εθνικισμό στον «ανθρωπισμό» ή στον ανθρωπι-
στικό σοσιαλισμό, είτε έγινε το 1914 (όπως σημειώνει ο ίδιος) είτε λίγο αργότερα, 
ο Δραγούμης δεν είχε αρκετό χρόνο για να την εκδηλώσει με συγκεκριμένες πο-
λιτικές επιλογές μετά την επιστροφή του από την εξορία. Ο Βενιζέλος συνέχισε 
να είναι ο μεγάλος του πολιτικός αντίπαλος καθώς τον θεωρούσε «στήριγμα της 
κεφαλαιοκρατίας και της αστικής τάξης». Γι’ αυτό συνέχισε να συνεργάζεται με 
το αντιβενιζελικό στρατόπεδο, με το οποίο ωστόσο δεν τον συνέδεε τίποτε άλλο. 

80. Στο ίδιο, 5 (εγγραφή του Οκτωβρίου 1918).
81. Στο ίδιο, 8 (εγγραφή 14 Οκτωβρίου 1918).
82. Y. Konstantinova, ‘‘Bulgarians and Greeks between Federalism and Nationalism in the 

First Decade of the 20th century. The Alternative Visions within the Bulgarian and Greek Na-
tional Movements. Dimo Hajidimov and Ion Dragoumis in Comparison’’, Etudes balkaniques,  
1-2 (2010), 102.

83. ΑΙΔ, ΦΗ, ΣΤʹ, 116. 
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VI. Η κληρονομιά του Δραγούμη

Ο πρόωρος θάνατος του Δραγούμη «κέντριζε και κεντρίζει τη φαντασία πολ-
λών», όπως σημειώνει ο Θεόδωρος Σωτηρόπουλος.84 Ήδη από τα τέλη της δεκα-
ετίας του 1920 ο νεαρός Γιώργος Θεοτοκάς θεωρούσε ότι, αν το νήμα της ζωής 
του δεν είχε κοπεί πρόωρα, ο Ίων Δραγούμης θα μπορούσε να είχε παίξει κάποιον 
σπουδαίο ρόλο στην Ελληνική Ιστορία, ίσως αποτρέποντας κάποιο από τα δρά-
ματα που έλαβαν χώρα τότε, ιδίως τη Μικρασιατική Καταστροφή που οδήγησε 
στον ξεριζωμό του μικρασιατικού ελληνισμού το 1922. Λίγο αργότερα, το 1940, 
ο Άγγελος Σικελιανός υπογράμμιζε ότι η εξέλιξη του Δραγούμη ανακόπηκε τη 
στιγμή που προσπαθούσε εναγωνίως «να συμβιβάσει και να βρει τον ενιαίο ρυθ-
μό του Εθνικισμού, του Σοσιαλισμού και του Ανατολισμού» και ότι ο θάνατος 
ανέκοψε την πορεία προς την ολοκλήρωση της εσωτερικής φυσιογνωμίας του 
ως ποιητή-πολιτικού, τη στιγμή που θα έλυνε την αντινομία ανάμεσα στην ενέρ-
γεια και στη σκέψη που τον χαρακτήριζε. Δίνοντας θετικό περιεχόμενο στις εσω-
τερικές αντινομίες του Δραγούμη, υπογραμμίζει επίσης ο Λευκαδίτης ποιητής 
και στοχαστής «ότι μονάχα η ύπαρξη κ’ η εμβάθυνση των πιο ισχυρών αντινομι-
ών σ’ένα άτομο αποτελεί την προϋπόθεση συγχρόνως και το βάθρο, στο οποίο 
προορίζεται μια μέρα με τις ίδιες της δυνάμεις να υψωθεί η καθαρή δημιουργική 
προσωπικότητα».85

Είναι δύσκολο να προβλέψουμε πώς θα εξελισσόταν ο Δραγούμης αν δεν 
ανακόπτονταν η ζωή και η δράση του. Ωστόσο, κατά τις εξαιρετικά σημαντικές 
για τη σύγχρονη Ελλάδα δεκαετίες του 1920 και του 1930, η δράση και τα γρα-
πτά του συνέχισαν να απασχολούν τους νέους που αναζητούσαν την ταυτότητα 
του νεώτερου ελληνισμού και της ίδιας της γενιάς τους. Νομίζω ότι η πιο γόνιμη 
επίδραση της σκέψης του Ίωνα Δραγούμη ήταν πάνω στη λογοτεχνική και πνευ-
ματική Γενιά του ’30. Ο πρώτος και μοναδικός ίσως ιδεολογικός εκπρόσωπος 
αυτής της γενιάς, ο Γιώργος Θεοτοκάς, που ήδη το 1929 συνέταξε το μανιφέστο 
της, το Ελεύθερο Πνεύμα, απέδωσε, από το πρώτο του αυτό έργο, ιδιαίτερη ση-
μασία στον Ίωνα Δραγούμη. Για τον Θεοτοκά ο Δραγούμης ξεχωρίζει όχι τόσο 
για την «εθνικιστική διδασκαλία του» και τους αγώνες του για τη Μακεδονία ού-
τε για τον εθνικιστικό δημοτικισμό του, αλλά για τους «εσωτερικούς αγώνες του 
και τη βαθιά ανησυχία της ψυχής του». Ο Θεοτοκάς αναδεικνύει την εικόνα ενός 
Δραγούμη που «ξυπνά τη νύχτα μες στη μοναξιά, άγνωστος στους πολλούς, για 
να ρίξει στο χαρτί τις εσωτερικές περιπέτειές του» και δεν «έχει πεισθεί για την 
ορθότητα των αρχών που υποστηρίζει ο Δραγούμης της δημόσιας ζωής». Ο Θεο-
τοκάς αναδεικνύει τις αντινομίες του Δραγούμη αλλά και τις λογοτεχνικές αρε-
τές των βιβλίων του. 

Ένας άλλος εκπρόσωπος της ίδιας γενιάς, ο νομπελίστας ποιητής Γιώργος Σε-
φέρης –που δεν απέδιδε στο έργο του Δραγούμη τη σημασία που του έδινε ο Θε-

84. Θ. Σωτηρόπουλος, «Εισαγωγικό Σημείωμα», στο ΑΙΔ, ΦΗ, ΣΤʹ, [12].
85. Α. Σικελιανός, «Ίων Δραγούμης» (1940), Πεζός Λόγος, Δʹ, 24-25.



Η «ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΘΗΤΕΙΑ» ΤΟΥ ΙΩΝΑ ΔΡΑΓΟΥΜΗ	 735

οτοκάς– ήταν επικριτικός απέναντι στη δράση του δημόσιου Δραγούμη (θα πρέ-
πει να σημειωθεί ότι ο Σεφέρης πρόσκεινταν, όπως και οι περισσότεροι εκπρό-
σωποι της Γενιάς του ’30, στο βενιζελικό πολιτικό στρατόπεδο). Και ο Σεφέρης 
ωστόσο εκτιμούσε τα γραπτά του Δραγούμη. «Σε παίρνει λύπη να σκέπτεσαι αυ-
τά που έγραφε και αυτά που έκανε», σημείωνε στο ημερολόγιό του το 1926, μετά 
την ανάγνωση του Όσοι Ζωντανοί.86 Ο Δραγούμης επηρέασε θετικά και τον έτε-
ρο Έλληνα νομπελίστα ποιητή, τον Οδυσσέα Ελύτη, ο οποίος ήδη από τη δεκαε-
τία του 1930, όπως βλέπουμε από τη μαρτυρία του στα Ανοιχτά Χαρτιά, εξήρε το 
«αιώνιο και υγιές μέρος» που περιείχαν οι απόψεις του Δραγούμη πίσω από την 
πολιτική τους διάσταση, από την οποία παίρνει αποστάσεις.87 Σε μεταγενέστερο 
κείμενό του ο Ελύτης (υπό τον τίτλο «Οι πολλοί Έλληνες του ενός Δραγούμη») 
αποκαθιστά την εικόνα του «λεπτοφυή συγγραφέα και πατριώτη», ενώ δηλώνει 
ότι τα πατριωτικά βιβλία του Δραγούμη έπαυσε να τα διαβάζει «από τη μέρα που, 
με μια κλοτσιά του, κάποιος τερματοφύλακας αθλιοτήτων έθεσε τέρμα σ’ ένα κε-
φάλαιο ανοιχτό της ιστορίας».88 Από την πλευρά του ο Παντελής Πρεβελάκης, 
που, τουλάχιστον ηλικιακά, ανήκει επίσης στη Γενιά του ’30, σημείωνε πως «ο 
Δραγούμης είναι ένας τέλειος  Έλλην» και πως «η ζωή του προσφέρει με αδιαίρε-
τη συνοχή τον καρπό της: ένα δίδαγμα κ’ ένα παράδειγμα ελληνισμού, αρρενω-
πότητας και ορμής προς τη θυσία».89

Η Γενιά του ’30 είναι ίσως η πρώτη ελληνική πνευματική γενιά που αντιμετώ-
πισε ισότιμα τη Δύση. Έπειτα από τις διάφορες ιστορικές περιπέτειες της δεκαε-
τίας του 1940 (Πόλεμος, Κατοχή, Εμφύλιος), η γενιά αυτή συνέβαλε στη μερική 
αποκατάσταση και στην ανανέωση των ελληνικών εθνικών ιδανικών, που είχαν 
στο πρόσφατο παρελθόν εκπέσει μέσω της εκμετάλλευσής τους από ακραίες πο-
λιτικές ιδεολογίες. Η αυτοπεποίθηση αυτής της γενιάς βασίζεται στην εκτίμηση 
ότι η πνευματική σκευή του νέου ελληνισμού, κληρονόμου της κλασικής αρχαι-
ότητας αλλά όχι δουλικά υποταγμένου σε αυτήν, μπορεί να είναι ισότιμη με την 
σκευή των άλλων ευρωπαϊκών εθνών. Ο Δραγούμης έπαιξε σπουδαίο ρόλο, ως 
πρόδρομος, στη διαμόρφωση μιας τέτοιας εικόνας του νέου ελληνισμού. Εξάλ-
λου, η Γενιά του ’30, με αρκετή αυτοπεποίθηση, επανεξέτασε και αποκατέστησε, 
μερικά, και τον Περικλή Γιαννόπουλο.90 Αλλά και κάποιες από τις ιδέες του Αθα-
νάσιου Σουλιώτη Νικολαΐδη, τις οποίες ο ρομαντικός αξιωματικός είχε εκφράσει 
ως συνιστώσες του «ανατολισμού» του (όπως ήταν, για παράδειγμα, η εξιδανί-
κευση του χώρου του Αιγαίου), απέκτησαν νέα ζωή στα έργα και άλλες εκδηλώ-
σεις της ιδεολογικής ταυτότητας των εκπροσώπων της Γενιάς του ’30.

86. Γ. Σεφέρης, Μέρες Αʹ, 1925-1931, Αθήνα 1984, 63 (εγγραφή της 8ης Ιουνίου 1926).
87. Ο. Ελύτης, Ανοιχτά Χαρτιά, Αθήνα 1974, 281 («Το χρονικό μιας δεκαετίας»).
88.  Ο. Ελύτης, 2×7 ε, Αθήνα 1996, 37.
89. Επιτάφια στήλη στον Ίωνα Δραγούμη. Εκατό χρόνια από την γέννησή του, Τετράδια 

«Ευθύνης», 7 (1978) 141-142. 
90. Βλ. π.χ. το αφιέρωμα στον Περικλή Γιαννόπουλο των Νέων Γραμμάτων (Ιαν.-Μάρτ. 

1938) και Ο. Ελύτης, Ανοιχτά Χαρτιά, 1974, 281, 352.
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Ωστόσο, για τη γόνιμη χρήση της επίδρασης του Δραγούμη η γενιά αυτή 
χρειάστηκε να ξεπεράσει τις ακρότητες της εθνικιστικής περιόδου του Δραγού-
μη, τις οποίες εξάλλου (όπως είδαμε) τις ξεπέρασε ή προσπάθησε να τις ξεπερά-
σει και ο ίδιος κατά την τελευταία περίοδο της ζωής του.

Ο Κ. Θ. Δημαράς, του οποίου επίσης οι καταβολές θα μπορούσαν να ανα-
ζητηθούν στη Γενιά του ’30, θεωρεί ότι ο ανατολισμός του Αθανάσιου Σουλιώ-
τη Νικολαΐδη δεν ήταν μια στενά ατομική προσέγγιση και ότι εξέφρασε μια κα-
μπή της Ελληνικής Ιστορίας κατά τη δεκαετία 1905-1915, όταν επιδίωξε να δια-
μορφωθεί ο σημερινός ελληνισμός, μια καμπή που θα μπορούσε να είχε σημάνει 
την ανέγερση αλλά έμεινε μετέωρη.91 Εκ πρώτης όψεως ο ανατολισμός, το ιδα-
νικό μιας ανατολικής ομοσπονδίας ως μιας από τις πιθανές λύσεις του Ανατολι-
κού Ζητήματος, μοιάζει με μια μορφή ρεμβώδους ελληνικού εθνικισμού με περι-
ορισμένη απήχηση. Ωστόσο η διαμόρφωση αυτού του ιδανικού θεωρώ ότι ήταν 
μια από τις εκδηλώσεις της σύγκρουσης ανάμεσα στα εθνικιστικά ιδανικά και σε 
μια περίπλοκη, πολιτικά και εθνολογικά, πραγματικότητα. Εκφράζει ακριβώς την 
αμηχανία του εθνικιστικού ιδανικού απέναντι στις προεθνικές πραγματικότητες. 
Νομίζω ήταν μια παρόμοια αμηχανία που, ακόμη και σε περιόδους άνθησης των 
βαλκανικών εθνικισμών, είχε οδηγήσει πολλές πνευματικές και πολιτικές προ-
σωπικότητες των Βαλκανίων να αγκαλιάσουν το ουτοπικό ίσως όραμα της βαλ-
κανικής ομοσπονδίας ως λύση στα προβλήματα που δημιουργούσε ο εθνικισμός. 
Μια τέτοια «ουτοπική» μάλλον θεώρηση, και ίσως και η επιρροή των ιδεών του 
Δραγούμη και του Σουλιώτη για τον ανατολισμό, είχε οδηγήσει τον ποιητή Άγ-
γελο Σικελιανό (μέτοχο αντίστοιχων ιδεών, κατά την εποχή εκείνη, όπως είδαμε) 
να παροτρύνει δημόσια τον βασιλιά Κωνσταντίνο Αʹ, στο Ανοιχτό Υπόμνημα στη 
Μεγαλειότητά Του (1922), μεσούντος του Ελληνοτουρκικού Πολέμου στη Μι-
κρά Ασία, μόλις λίγους μήνες πριν από την κατάρρευση του μετώπου και τη συ-
νακόλουθη Μικρασιατική Καταστροφή, να τείνει χείρα φιλίας στον Κεμάλ.

Πριν από το τέλος της ζωής του ο Δραγούμης είχε τη διορατικότητα να δια-
κρίνει τα όρια του εθνικιστικού ιδανικού και να προσπαθήσει να πραγματοποιή-
σει τη σύνθεση ανάμεσα στον εθνικισμό και στον ανθρωπισμό, σύνθεση που με-
ταξύ άλλων τον οδήγησε στη συνειδητοποίηση των κοινών στοιχείων ανάμεσα 
στους βαλκανικούς λαούς.

Ερίζεται αν ο εθνικισμός είναι απότοκος του Διαφωτισμού ή αντίδραση στον 
Διαφωτισμό. Είναι αλήθεια ότι ο Διαφωτισμός έκανε δυνατή την εκδήλωση των 
πατριωτικών και των εθνικιστικών ιδεών, μέσω της εκκοσμίκευσης της παιδείας 
και της καλλιέργειας των εθνικών γλωσσών. Ωστόσο είναι σαφές ότι ο μισαλ-
λόδοξος, φυλετικός εθνικισμός, που θυσιάζει τις βασικές ανθρωπιστικές αρχές 
του Διαφωτισμού στον βωμό του σοβινισμού και της εθνικής και της φυλετικής 
υπεροχής, αποτελεί απόρριψη του αρχικού απελευθερωτικού μηνύματος του Δι-
αφωτισμού. Η περίπτωση του Δραγούμη –και η «ελληνική θητεία» του, όπως 

91. Βλ. Α. Σουλιώτης Νικολαΐδης, Γράμματα από τα βουνά – Σημειωματάριον, [21] (πρόλο-
γος Κ. Θ. Δημαρά). 
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χαρακτηρίζει την εθνικιστική του περίοδο ο Άγγελος Σικελιανός, η θητεία του 
σε ένα ατελέσφορο ίσως, τελικά, ιδανικό– τονίζει αυτή τη διάσταση με δραμα-
τικό τρόπο. 

Ο Ζεέβ Στέρνχελ αναδεικνύει, όπως είδαμε, την εθνικιστική, αντιφιλελεύθε-
ρη παράδοση του «Αντιδιαφωτισμού» ως μια εναλλακτική ευρωπαϊκή νεωτερι-
κότητα στην οποία οφείλονται πολλές από τις περιπέτειες που οδήγησαν την 
Ευρώπη στις κρίσεις του 20ού αιώνα. Ο Δραγούμης, αφού γοητεύθηκε από την 
αντιδιαφωτιστική εθνικιστική παράδοση, μέσω της επίδρασης του Νίτσε και του 
Μπαρές, αλλά και μέσω της πρόσληψης από μέρους του των ιστορικών περιπε-
τειών του σύγχρονου ελληνισμού, συνέχισε να εκφράζει τις αντινομίες ανάμεσα 
σε αυτή την παράδοση και στον ανθρωπιστικό Διαφωτισμό. Ήταν αυτές οι προ-
σωπικές αντινομίες και οι πνευματικές ανησυχίες αλλά και οι ιστορικές περιπέ-
τειες των αρχών του 20ού αιώνα που τον έκαναν να στραφεί στη διαφωτιστική 
παράδοση και στον ανθρωπισμό, χωρίς ωστόσο να προλάβει να ολοκληρώσει 
πλήρως τη στροφή του.
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